主持人：方衛(wèi)平

關(guān)注“兒童性”還是“文學(xué)性”，是兒童文學(xué)研究中常被置于天秤兩端考量的問(wèn)題。隨著兒童文學(xué)在世界領(lǐng)域的蓬勃發(fā)展，對(duì)這一文學(xué)門類的更深入理解和認(rèn)識(shí)讓人們不斷認(rèn)識(shí)到，“兒童性”與“文學(xué)性”并不相悖，在易讀易懂的文本中，語(yǔ)言的精準(zhǔn)、靈動(dòng)和豐沛同樣構(gòu)筑著兒童文學(xué)的重要品質(zhì)，并形成了一種獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)。本期貝殼談話錄中，主持人方衛(wèi)平與劉海棲、張煒、殷健靈、趙月斌、小河丁丁、秦彬、陳詩(shī)哥等作家、學(xué)者就此展開探討。

方衛(wèi)平：語(yǔ)言是文學(xué)的顯現(xiàn)，也是它的證明。兒童文學(xué)并不例外。值得尋味的是，不論東方還是西方，在作為一個(gè)獨(dú)立文學(xué)類別的現(xiàn)代兒童文學(xué)最初得到確立的時(shí)候，對(duì)其語(yǔ)言的文學(xué)特性的關(guān)注，相對(duì)來(lái)說(shuō)都非常少。這當(dāng)然不是說(shuō)那時(shí)的兒童文學(xué)不關(guān)心語(yǔ)言問(wèn)題，而是說(shuō)，與兒童文學(xué)的題材內(nèi)容、教育主旨、訓(xùn)誡功能等相比，人們不那么關(guān)心它作為一種文學(xué)語(yǔ)言的特殊性質(zhì)、面貌和內(nèi)涵。兒童文學(xué)使用的是一種能夠讓兒童讀者理解的語(yǔ)言，很長(zhǎng)時(shí)間里，人們對(duì)于它的“兒童性”的關(guān)切、談?wù)撨h(yuǎn)多于“文學(xué)性”。然而，兒童文學(xué)的語(yǔ)言只是一種兒童易于、便于和樂(lè)于接受的語(yǔ)言嗎？今天，受益于世界范圍內(nèi)兒童文學(xué)藝術(shù)的全面探索，也受益于近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)兒童文學(xué)藝術(shù)的深入拓展，我們正在不斷認(rèn)識(shí)到，兒童文學(xué)的語(yǔ)言在葆有廣泛的豐富性、多樣性的基礎(chǔ)之上，可能有著某些區(qū)別于成人文學(xué)的藝術(shù)特質(zhì)。這種特質(zhì)，不僅來(lái)自兒童讀者接受能力和特點(diǎn)的考慮，其童稚的神趣、淺語(yǔ)的深意，等等，更進(jìn)一步指向某種由兒童文學(xué)所提供的獨(dú)特的語(yǔ)言美學(xué)。在什么樣的維度和層面，兒童文學(xué)的語(yǔ)言可稱得上是一種真正的文學(xué)語(yǔ)言，并可在廣大的語(yǔ)言藝術(shù)世界里據(jù)有自己獨(dú)特的、有尊嚴(yán)的藝術(shù)領(lǐng)地？這個(gè)問(wèn)題，值得我們一再深入探究。

張煒：兒童文學(xué)的全部問(wèn)題，雖然不僅是語(yǔ)言問(wèn)題，但它的確是文學(xué)的關(guān)鍵問(wèn)題。因?yàn)槲膶W(xué)是一種語(yǔ)言藝術(shù)，失去了語(yǔ)言，什么都不存在，一切都是在語(yǔ)言中實(shí)現(xiàn)的。

談?wù)撐膶W(xué)，語(yǔ)言是一個(gè)前提。兒童文學(xué)語(yǔ)言需要更精妙、更精粹和更高的藝術(shù)技巧，而不是更淺顯、更幼稚、更松散、更隨意。它可能是更精妙、更微妙、更高一級(jí)的語(yǔ)言藝術(shù)，這就必然包含了很高的技術(shù)含量，需要耗去一個(gè)作家在語(yǔ)言磨礪中的長(zhǎng)期探索和堅(jiān)持力。作家只有走到了相當(dāng)成熟的階段，才能處理一些繁復(fù)的語(yǔ)言問(wèn)題。價(jià)值觀包含在語(yǔ)言里，思想包含在語(yǔ)言里，形象包含在語(yǔ)言里，甚至故事也包含在語(yǔ)言里，可見語(yǔ)言不僅是一個(gè)外在的表層和工具，而它本身就是內(nèi)容。它幾乎是一切。

殷健靈：我想說(shuō)的是，在兒童文學(xué)創(chuàng)作里，要將語(yǔ)言推到極致重要的位置。因?yàn)椋c成人文學(xué)不同，兒童文學(xué)因其特定的讀者面向，對(duì)創(chuàng)作有著特殊的要求。對(duì)于兒童文學(xué)創(chuàng)作，人們多半以為那是一件相對(duì)簡(jiǎn)單的事，以為兒童要求不高，只要作家放下身段，淺淺地說(shuō)出點(diǎn)故事，就會(huì)事半功倍。其實(shí)相較一般文學(xué)，兒童文學(xué)或許是要求更高的文學(xué)，真正的兒童文學(xué)佳作放到成人文學(xué)中也應(yīng)是一流的作品，但同時(shí)又要能讓兒童讀出真味來(lái)。所以，只有當(dāng)作家使盡渾身解數(shù)，把自己的生活積累盡可能地調(diào)集起來(lái)，把生命體驗(yàn)濃濃地凝聚到自己筆下，而又能順著童心童趣指引，讓文字汩汩流淌，這才有可能（并非一定，其實(shí)很有經(jīng)驗(yàn)的作家也未必總能成功）寫出最好的作品來(lái)。

那么除去好故事，兒童文學(xué)最有用的法寶就是能夠吸引不同年齡孩子的語(yǔ)言。而有性格、有趣味、有思想、有內(nèi)涵的語(yǔ)言本身，便直接決定了作品的可讀性——我以為，在兒童讀者那里，“可讀性”是第一重要的，因?yàn)閷?duì)于兒童讀者，他不會(huì)為了作者是誰(shuí)而去讀他的書；他讀，只是因?yàn)樗矚g、他被吸引，僅此而已。好的兒童文學(xué)作品，必須一開頭就將讀者牢牢吸引，而與故事相契合的獨(dú)具個(gè)性又能走入孩子心里的流暢、有味的語(yǔ)言則顯得格外重要。

對(duì)于孩童，文學(xué)作品的語(yǔ)言還起到了審美熏陶的作用。無(wú)法想象，讀著粗糙甚至粗鄙的文學(xué)語(yǔ)言長(zhǎng)大的孩子，將來(lái)能成為一個(gè)趣味高尚的人。這就像聽?wèi)T了流行歌曲和口水歌的人無(wú)法欣賞古典音樂(lè)一個(gè)道理。

小河丁丁：任何一種文學(xué)都應(yīng)當(dāng)具備獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)，否則它靠什么跟別的文學(xué)區(qū)別開來(lái)呢？

不同的文學(xué)，面向不同的讀者，那相宜的語(yǔ)氣、常用的詞匯、表達(dá)的思想、寫作的目的、實(shí)際的功用等都有差異，自然會(huì)形成獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)。但不可否認(rèn)，有的作品，只適合某個(gè)特定年齡段的讀者，或者某些特定身份的讀者；也有的作品，適合所有識(shí)字的人。

可以歸入兒童文學(xué)的作品，是多種多樣的。有的作品，一看就是兒童文學(xué)。有的作品，要反復(fù)品味才恍然感嘆，明明就是兒童文學(xué)嘛。有的作品，雖然作家不當(dāng)兒童文學(xué)來(lái)寫，也可歸于兒童文學(xué)。有的作品，作家只當(dāng)兒童文學(xué)來(lái)寫，成年人卻也愛讀。也有的作品，作家下筆的時(shí)候就希望老幼中青都能垂青。還有的作品，作家根本沒有考慮它屬于什么文學(xué)，它只是純純的一個(gè)文學(xué)作品。種種情形，都是由語(yǔ)言決定的。

人的魅力是由氣質(zhì)決定的。文學(xué)作品的魅力是由語(yǔ)言決定的。也就是說(shuō)，語(yǔ)言決定了文學(xué)作品的氣質(zhì)。有了好的語(yǔ)言，不論你寫什么文學(xué)，都能寫出好作品。有了好的語(yǔ)言，人家讀個(gè)開頭，或者從中間讀幾行，就忍不住要讀完——甚至舍不得一氣讀完，真正擁有好語(yǔ)言的作品不是經(jīng)常能遇到的。

陳詩(shī)哥：兒童文學(xué)自身便是一門獨(dú)特的藝術(shù)形式，相較于成人文學(xué)，獨(dú)特之處在于兒童觀，文學(xué)觀建立在對(duì)兒童觀的理解之上。兒童文學(xué)獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)便是建立在兒童文學(xué)這門獨(dú)特的藝術(shù)形式基礎(chǔ)之上的。因此，兒童文學(xué)的語(yǔ)言藝術(shù)的主調(diào)應(yīng)該是“清淺”，即在有限的簡(jiǎn)單的詞匯中，編織出意味深長(zhǎng)的故事來(lái)，因此便有了“越清淺，越深刻”的說(shuō)法。這方面的杰出代表，我認(rèn)為是《小王子》。不過(guò)，標(biāo)準(zhǔn)不是唯一的，語(yǔ)言既有清淺的一面，也有繁復(fù)的一面，兒童文學(xué)也是如此，在這方面的杰出代表，我認(rèn)為是《永遠(yuǎn)講不完的故事》。

方衛(wèi)平：在對(duì)兒童文學(xué)語(yǔ)言的藝術(shù)判斷和考量中，肯定有些什么，是一位作家、批評(píng)家格外重視的。我認(rèn)為，對(duì)于任何一位優(yōu)秀的作家來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言的感覺和認(rèn)知從來(lái)不是抽象的概念，而是落實(shí)在最具體、精微的語(yǔ)言對(duì)象和實(shí)踐中，充滿個(gè)人化的感受和思想的靈光。但這種個(gè)人化的感受和思想有一種力量，能夠有力地說(shuō)服我們，去相信它，認(rèn)可它。這是因?yàn)槠鋫€(gè)人化的思考和感受，雖然個(gè)性無(wú)比，卻準(zhǔn)確地把握住了某種重大的普遍性。這樣的把握方式和穿透力，也顯示了文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的力量。

我很想知道，在關(guān)于兒童文學(xué)語(yǔ)言特性、藝術(shù)的認(rèn)識(shí)、感悟和思考中，各位認(rèn)為最重要的是什么？這一點(diǎn)也許會(huì)給今天許多正在從事兒童文學(xué)寫作和批評(píng)的人帶來(lái)一些啟迪和參考。

張煒：個(gè)人化的語(yǔ)言表述，在兒童文學(xué)和成人文學(xué)中同樣都是一個(gè)前提。而在畸形的市場(chǎng)上，越是缺乏個(gè)人化，越是社會(huì)化、公文化、新聞化、最大公約數(shù)的語(yǔ)言，越是能夠把一個(gè)通俗故事講得“明白”，但這絕不會(huì)是好的文學(xué)，甚至不是真正意義上的文學(xué)。文學(xué)不是一般地講個(gè)故事，而是別有視角、別有情致，別有一個(gè)天地。不然我們?nèi)タ磮?bào)紙、電視、手機(jī)也就可以了，沒有必要去看文學(xué)了。只要沒有走入個(gè)人化的敘述，都是非文學(xué)的。無(wú)論講的情節(jié)多么曲折、多么有趣，仍然不是真正意義上的文學(xué)。真正意義上的文學(xué)，首先需要作家擁有個(gè)人的語(yǔ)言方式。

數(shù)字時(shí)代，作家對(duì)文字應(yīng)該有更苛刻的要求：更凝練、更精粹，千萬(wàn)不要啰唆。現(xiàn)代人是不耐煩的。讓當(dāng)代人在文字面前駐留一分鐘都很難，把整本書從頭看完實(shí)在不易，這需要很多條件。不能要求讀者像做功課一樣看文學(xué)作品，像讀一本理工科的教材那樣攻讀，是不現(xiàn)實(shí)的。讀者稍微覺得厭煩就可以不看。要讓人迷戀。怎樣在碎片化閱讀、每時(shí)每刻都吸引讀者的各種數(shù)字化推送面前把讀者黏住，這是個(gè)空前的難題。這個(gè)難題當(dāng)然還是要從語(yǔ)言上解決，因?yàn)槲膶W(xué)就是語(yǔ)言藝術(shù)，它不是運(yùn)用聲音也不是運(yùn)用肢體表演，而只能用字和詞組合成代碼的“表情”。文字的個(gè)性魅力，它的氣息，它所包含的生命信息，要足夠特異才行。

陳詩(shī)哥：在文學(xué)創(chuàng)作中，無(wú)論是詩(shī)、小說(shuō)還是散文，我認(rèn)為最重要的是語(yǔ)調(diào)。語(yǔ)調(diào)包含了一個(gè)創(chuàng)作者的所有秘密。兒童文學(xué)創(chuàng)作也是如此。如果一個(gè)創(chuàng)作者故作姿態(tài)，如所謂的彎下腰、蹲下來(lái)跟孩子們說(shuō)話，那他作品中的語(yǔ)言必然也會(huì)呈現(xiàn)這樣的故作姿態(tài)。

而在語(yǔ)調(diào)中，我認(rèn)為開篇最重要，它奠定了全文的基調(diào)，譬如大名鼎鼎的《百年孤獨(dú)》的開篇：“多年以后，奧雷里亞諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”這個(gè)神句融合了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的三種時(shí)態(tài)，從而奠定了全書的基調(diào)，使全書形成了一個(gè)貫穿整個(gè)時(shí)態(tài)的、看似奇怪卻又彰顯拉美色彩的時(shí)間怪圈。

趙月斌：“一切偉大的文學(xué)最終都將變成兒童文學(xué)。”這句話常被人引用，但是博爾赫斯的前提是談文學(xué)——兒童文學(xué)首先是文學(xué)，足夠高級(jí)的文學(xué)才有資格被稱作兒童文學(xué)。可是人們一談到兒童文學(xué)，往往會(huì)等同于低幼文字，似乎兒童文學(xué)就要很傻很天真，就要模仿可愛的小孩子，弄出一副嗲聲嗲氣的腔調(diào)。這樣的作品好像體現(xiàn)了兒童文學(xué)的語(yǔ)言特色，卻不知在它拿腔捏調(diào)的過(guò)程中，早已偏離了文學(xué)的航道，走向了矯情夸飾的死胡同。所以，當(dāng)我再度審視兒童文學(xué)時(shí)，首先是看它是不是好好說(shuō)話——最好的文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)該是最本色、最樸素的，所謂“信言不美”，兒童文學(xué)的文學(xué)性不是花里胡哨的“好詞好句”，也不是拿腔捏調(diào)的假童聲，而是在充分尊重少年兒童的前提下進(jìn)行的審美創(chuàng)造。人們之所以仍舊喜愛一百多年前的《木偶奇遇記》《綠野仙蹤》，就是因?yàn)樗鼈兊奈膶W(xué)性足夠“硬核”，它們面向少年兒童，卻不是糊弄小孩子的泡泡糖。

殷健靈：我時(shí)常對(duì)年輕的父母說(shuō)，當(dāng)你的孩子親近中國(guó)原創(chuàng)兒童文學(xué)時(shí)，請(qǐng)一定留意一下作者的語(yǔ)言，要把那些有著良好語(yǔ)言功底的作家作品交到你孩子手上；當(dāng)你的孩子閱讀引進(jìn)的兒童文學(xué)經(jīng)典時(shí)，請(qǐng)一定挑揀一下譯者，少讀那些“譯文夾生”的引進(jìn)版。一個(gè)孩子如果在閱讀之初，接觸的是質(zhì)地不佳的語(yǔ)言，沒有和語(yǔ)言建立很好的聯(lián)系，將會(huì)影響到他一生的審美趣味。

小河丁丁：作為一個(gè)草根作者，又是理科生，我沒有接受過(guò)嚴(yán)格的、系統(tǒng)化的文學(xué)教育。我的閱讀也是東鱗西爪、蜻蜓點(diǎn)水，缺乏體系。我寫作的時(shí)候，多半是憑直覺，或者說(shuō)處于混沌狀態(tài)。拿定主意要寫一個(gè)東西了，先寫第一句，那第一句是什么氣質(zhì)，整個(gè)作品的氣質(zhì)差不多就定下來(lái)了。

兒童文學(xué)的語(yǔ)言，應(yīng)該不失純潔。面對(duì)兒童，語(yǔ)言可以有多種樣貌，或嚴(yán)肅，或幽默，或沉重，或輕松，或樸實(shí)，或機(jī)智……但無(wú)論如何，都應(yīng)當(dāng)是干凈的，達(dá)到可供飲用的標(biāo)準(zhǔn)。兒童文學(xué)的語(yǔ)言，應(yīng)當(dāng)能讓兒童終身受益。兒童將來(lái)會(huì)成為青年、中年，乃至老年。如果能找到一種語(yǔ)言，孩提時(shí)代讀著好，長(zhǎng)大了能夠回想起來(lái)，找出來(lái)重讀，仍然覺得好，那樣的語(yǔ)言也許就是理想的語(yǔ)言吧。兒童文學(xué)的語(yǔ)言，應(yīng)當(dāng)是真誠(chéng)的，智慧的，善良的，柔和的……兒童不比成人，缺少抵抗能力、過(guò)濾能力，更缺少轉(zhuǎn)化能力，然而他們的靈魂比成人的圣潔得多，具有神性，無(wú)論獻(xiàn)給他們多么完美的語(yǔ)言都不過(guò)分。我作為兒童文學(xué)寫作者，常常為自己的語(yǔ)言感到力不從心。兒童文學(xué)不僅僅是兒童文學(xué)作家的事業(yè)，全世界最優(yōu)秀的作家都應(yīng)當(dāng)加入進(jìn)來(lái)。

全文刊于《萬(wàn)松浦》2024年第1期