編者說

湖南益陽清溪村，是中國當(dāng)代著名作家周立波的故鄉(xiāng)，是半個世紀(jì)前的文學(xué)巨作《山鄉(xiāng)巨變》的故事原型地，如今被稱為“山鄉(xiāng)巨變第一村”，是一個因周立波及其紅色文學(xué)經(jīng)典《山鄉(xiāng)巨變》而興的新時代村莊。《中國作家》紀(jì)實(shí)版2024年開年第一期推出《清溪景物記——周立波筆下清溪村的前世今生》，作者余艷以扎實(shí)的采訪、豐富的情感再寫新時代“清溪人”奮發(fā)前行的精神動力，演繹這個“文學(xué)村莊”的傳奇故事。

余艷，文學(xué)創(chuàng)作一級，享受國務(wù)院特殊津貼專家。湖南省作協(xié)副主席。出版長篇小說、散文、長篇報(bào)告文學(xué)等26部個人專著。代表作：《板倉絕唱》《新山鄉(xiāng)巨變》等，在上百家報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品、影視作品600多萬字。曾獲全國“五個一工程”獎、徐遲報(bào)告文學(xué)獎、中國報(bào)告文學(xué)年度獎、湖南省“五個一工程”獎、毛澤東文學(xué)獎等獎項(xiàng)。

清溪景物記

——周立波筆下清溪村的前世今生

余 艷

孟正兵開車順著小溪邊的主道往上走，突然一個急剎車，著實(shí)嚇了我一跳。車停下，才看見等在路邊的歐陽鵬。

這是到了益陽高新區(qū)謝林港鎮(zhèn)清溪村，周立波先生寫《山鄉(xiāng)巨變》的原型地。

鎮(zhèn)黨委委員、治保主任歐陽鵬順手一指，只見溪邊石頭上孤獨(dú)地站著一個人。“高新區(qū)原書記陶世群，他一手打造的清溪村。這亮晶晶的溪水，肯定勾起他太多往事。也難怪，溪的歷史，就是清溪村的前世今生！”

清溪村靠近益陽市城區(qū)，穿村而過的清凌凌、亮晶晶的一條溪，整日扭動著腰肢、唱著歡歌纏著這方土地。村莊沿溪兩邊分布，地貌起伏，空氣清新，民居在丘陵平緩處依山而建，呈現(xiàn)出恬靜素雅的鄉(xiāng)村韻味，也就人杰地靈……

“溪，是村的魂。周立波先生在《山鄉(xiāng)巨變》里，將筆下的村取名清溪村。這部書面世后，讀的人多了，書中‘村’就蓋過沿襲已久的鄧石橋村。2008年，益陽將鄧石橋村正式改名——清溪村。”

“村如其名，一條清亮亮的溪水，是周立波先生借他的小說對家鄉(xiāng)的祝福與愿景。”歐陽鵬迫不及待地說起周立波與這條溪。

1964年的一天早晨，周立波站在清溪村村口，看到經(jīng)歷大煉鋼鐵、“共產(chǎn)風(fēng)”和自然災(zāi)害折磨的鄉(xiāng)村和家鄉(xiāng)人民，元?dú)庵饾u恢復(fù)，生活有所改善，有感而發(fā)：

說是清溪沒有溪，田塍道上草萋萋。

山邊大樹迎風(fēng)嘯，村外機(jī)車逐鳥啼。

28個字，把當(dāng)時山村的面貌生動地勾畫了出來。但當(dāng)時就有人問周立波：您的小說起名清溪村，是因小溪穿村而過得名，怎么說沒有溪呢？

立波先生的回答是：塘壩干枯了，暴雨山洪把溪邊的路與田土沖平了。鄉(xiāng)親們要抓緊植樹造林，修塘壩，恢復(fù)流水潺潺的清溪。到那時，山泉匯合才有名副其實(shí)的清溪。

不久后，周立波再度回鄉(xiāng)，望著新建的益灰小鐵路，火車拖著大批物資呼嘯而過，一片生機(jī)與活力，心中十分欣悅，感慨萬千，再賦詩一首：

誰說清溪沒有溪，田塍道上草萋萋，

鐵龍村外迎風(fēng)嘯，紫燕林邊向日啼。

一年又一年，飄帶般的溪水系著村莊和村莊里的人們，干干凈凈地匯入志溪河。一條溪就有了完美的生命，去投入洞庭、長江的懷抱。

“這環(huán)境，一路痛過來的；環(huán)保，我們可沒少交學(xué)費(fèi)。從過去‘盼溫飽’到如今‘盼環(huán)保’，從‘求生存’到‘求生態(tài)’，清溪村跌宕起伏了20年。天藍(lán)、地綠，白鷺飛、環(huán)境美。關(guān)鍵，趕上了智能時代……”陶世群感慨。

周立波和他的小說《山鄉(xiāng)巨變》，從這個清秀的小山村“飛”出去，在清溪村的天宇間，如鳳凰一般，留下華美的身姿、明晰的軌跡。

“科技才是大環(huán)保……”孟正兵脫口而出。

“你這個農(nóng)村電信局局長，最有發(fā)言權(quán)。”歐陽鵬轉(zhuǎn)身對我說，“這里的科技范兒是他們電信‘天羅地網(wǎng)’打下的基礎(chǔ)。從建網(wǎng)吧、辦直播，到清除‘蜘蛛網(wǎng)’、建村網(wǎng)銷中心，才有如今村鎮(zhèn)的智能化、信息化、數(shù)字化。一件件扎實(shí)事，都是啃的硬骨頭喲……”

陶世群和孟正兵對望了一眼，把目光投向廣漠的田野。我能領(lǐng)會，一條干干凈凈、光光亮亮的水路，是多少人拼搏出來的。

1. 溪邊：水

《山鄉(xiāng)巨變》里，一條沿岸長滿刺蓬和雜樹的小澗彎彎曲曲穿過小村，后生們到溪里撈魚，孩子們在溪邊嬉戲，說的就是我們兒時的記憶。

我是在溪邊的外婆家長大的。出生在這里，胞衣罐子都埋在溪邊的柳樹下。記得兒時的溪水清澈見底，小魚小蝦在水草間追逐。水太純凈，用撮箕撈魚，一“鏟”一個準(zhǔn)；一旦發(fā)現(xiàn)螃蟹，在草皮沙里撬挖，也一個都跑不了。有了收獲，幾對小腳丫、幾雙靈動的手一起掀得溪水飛濺，像啟動一臺攪水機(jī)，頓時攪活了整個水面，五光十色，流光溢彩……

溪邊人玩在清溪，大作家寫在清溪。活跳跳的清溪村，讓幾代人入心又入魂。

“這里環(huán)境開始變得惡劣，始于20世紀(jì)80年代開始挖金的時候。”

村民鄧春生說這話時，我們一行人就坐在他家庭院的沙灘椅上。這是建在溪水邊的別墅，庭院整潔寬闊，鮮花吐芬芳。關(guān)鍵，日夜不停的溪水音樂般伴奏，這可比城里的別墅多了一份撲鼻的清新，潤心的愜意。

“這屋是村里建的第一棟別墅，挖金掙的第一桶金。”鄧春生頓了頓說，“從1985年往后的5年，我們這一帶那個熱鬧哇！‘挖金熱’讓四面八方的人們蜂擁而來，扛鋼釬上山，背鋤鏟挖洞。那情景……”

盡管一條金礦山的道路坑坑洼洼，挑擔(dān)子、趕牛車、開拖拉機(jī)、開卡車的到處都是。白天，車水馬龍，人聲鼎沸；夜晚，機(jī)器轟鳴，燈火輝煌。山坡上到處是礦井、帳篷，還有人租來推土機(jī)通宵作業(yè)。炮聲隆隆，塵土飛揚(yáng)……

農(nóng)民放下田地不種，老師離開三尺講臺，機(jī)關(guān)干部離崗?fù)诮稹瓗讉€人合伙開挖一個洞，遠(yuǎn)地方的外省人也聞訊趕來……消息越傳越遠(yuǎn)，人越來越多。山坡上到處是礦洞，河里也經(jīng)常有很多人在沖刷礦石；溶有氰化物的池子洗礦浸金，污水隨意排放……青山綠水間沒有一條好水脈。河水、溪水，甚至連小溝里的水都是黑乎乎的，不見了魚蝦這類水中活物。

“縣里出動公安、武警，面對萬人涌來淘金，他們一時也難以對付。”歐陽鵬到底是謝林港鎮(zhèn)的治保主任，門兒清。

漸漸地，田荒了，水也濁了。直到20世紀(jì)90年代初，一個洗礦的大池子潰了，污水流入農(nóng)田，草木盡死。在當(dāng)?shù)卣恼蜗拢靶U生長的“淘金熱”才冷卻下來。可是好好的青山綠水被挖得千瘡百孔，慘不忍睹……

“村里的人接連有得癌癥的，剛生下的孩子有的也生了怪病……我們這才知道，這環(huán)保的學(xué)費(fèi)交大了！”

陶世群讀過《山鄉(xiāng)巨變》，也聽過它背后的故事。10年前站在它面前身臨其境、認(rèn)真審視，卻困惑極了。

“當(dāng)時，我找不到周立波筆下的小澗，也看不出美麗‘清溪鄉(xiāng)’半點(diǎn)影子。”眼前只有渾濁骯臟的河水、黑泥淤塞的溝渠。清溪不清，腐臭的空氣包裹得人透不過氣來。

然而，時代吹起了新一輪山鄉(xiāng)巨變的哨響，從2016年7月的一天——清溪村開始環(huán)境整治！

陶世群就是在那年七月的一天，頂著毒辣辣的太陽來到清溪邊的。作為高新區(qū)一把手，他對市委市政府借周立波的文化品牌、打造鄉(xiāng)村樣板領(lǐng)悟得很透。突然，邊走邊看的他，發(fā)現(xiàn)路邊堆砌著水泥砂石，再往溪水里一看，施工人員正往兩邊砌水泥。

小溪要變成水渠！他當(dāng)即大喊：“停！停工！”

村支書鄧仁佑來了，黑著臉問：“你們高新區(qū)布置的，為啥叫停？”

“老支書啊，要整改清溪不錯，可保留原生態(tài)才是關(guān)鍵。原來的泥鰍、鱔魚、青蛙天天在這里聚會，開心著呢。它們曬著太陽，熱了還有縫可鉆，玩玩捉迷藏。可硬質(zhì)處理的水泥澆筑，這棲息地就毀了，生態(tài)生生被破壞了。還有‘肥水不流外人田’，修一條硬渠，您等于把水直接送走了。而我們的田地，需要這些自家的溪流潤土呢。”

是啊，清溪水多少年來都滲透著萬畝良田。硬渠一改，把水就這樣送走了？一席話讓鄧支書豁然開朗。

鄧仁佑忍痛拆掉剛砌好的一段水渠，裝點(diǎn)了周立波《山鄉(xiāng)巨變》中描繪的情景雕塑。石頭小草相伴，泥鰍鱔魚相歡。立波先生筆下生態(tài)自然的清溪，又回來了。

可沒過多久，陶世群在溪邊又起高腔：“那里……挖個壩干什么？”過去一看，在養(yǎng)魚。“不行！你這是‘叫花子烤火，只往自己胯里扒’。都像你們這樣，這條清溪還有個看相？虧你還是小組長，擴(kuò)個蓄水池方便自己灌溉？帶頭截流，大家都跟上，這條溪水就沒了！”

而另一頭，高新區(qū)下到清溪村摸底的干部，都為家家戶戶門前的垃圾小山發(fā)愁。村民長期習(xí)慣把垃圾堆在曠坪上，蚊蟲亂飛、雞狗亂拱。從簡陋廁所、豬欄里溢出的糞水、污水，直接流進(jìn)清清的溪水里……

“農(nóng)民嘛，祖祖輩輩都這樣。屋前連稻田，屋后連豬欄。環(huán)保？認(rèn)命吧。”

“不這樣子，糧食哪里來？我們也想過城里人的生活。可四處干干凈凈，有谷甜肉香嗎？”

必須改變觀念！陶世群親自開了幾個動員會，清溪人開始走出去。

他們先后組織人到四川成都錦江區(qū)原三圣鄉(xiāng)的“五朵金花”、江蘇江陰華士鎮(zhèn)的華西村、四川成都郫都區(qū)友愛鎮(zhèn)的農(nóng)科村考察學(xué)習(xí)。這下，開闊了大家的視野。

“如果能改成‘五朵金花’那么美，我們改，多難都改！”

從華西村回來的人說：“這才曉得了，環(huán)境臟亂差，親戚都不來。城里人更不得走動，城鄉(xiāng)哪能一體化？”

“改，首先政府動起來。”孟正兵說著加大油門，帶我們看清溪的源頭——那里是復(fù)綠的礦山，很壯觀。

清溪不是只有好山好水，還有好礦。礦代表著資源，代表著富裕。擺在清溪人面前的一道難題是：靠礦山致富還是靠清溪的山水致富？

王姐家距清溪源頭的礦山不足一公里，她站著的地方，蘿卜白菜長得青翠鮮嫩，溪水中魚兒游得無比歡暢。“現(xiàn)在環(huán)境是真好了。早些年，礦山開采，山都成千瘡百孔‘癩子頭’。露在外面的石煤經(jīng)常自燃，煙塵漫天，隨后整面山一片漆黑。山下還鑿出兩個數(shù)十米深的大礦坑，那廢水，聽說重金屬超標(biāo)數(shù)十倍，都排到我們的田土里，害死個人喲。有一次，一個礦坑垮塌，深紅色的廢水涌進(jìn)我們的農(nóng)田、流進(jìn)溪水中，田里長出的稻子都變色了，連我們自己都不敢吃。溪水里從此沒了魚蝦，洗衣服我們都嫌它，都不敢去了……”

歐陽鵬回憶：“‘迅速關(guān)停！’‘一礦一策’精準(zhǔn)整治。市里投入5.7億元進(jìn)行礦山整治，觸目驚心的‘傷疤’漸漸撫平，一場接一場的環(huán)保攻堅(jiān)戰(zhàn)，一座座大山慢慢恢復(fù)了生機(jī)，才有今天溪水亮晶晶。”

清溪周邊，水安全得到有效保障。亂線“沒”了，污水“化”了，垃圾“逃”了……政府還投入近4000萬元，做大清溪污水處理廠及配套管網(wǎng)的收集管理，實(shí)施謝林港村、清溪村和北峰垸村的大清溪片區(qū)農(nóng)戶改廁，完成了857戶畜禽養(yǎng)殖戶的退養(yǎng)驗(yàn)收，保障水源安全。轄內(nèi)志溪河水質(zhì)明顯好轉(zhuǎn)，穩(wěn)定達(dá)到三類水質(zhì)。

“政府的攻堅(jiān)戰(zhàn)一個接著一個，是一方面。可最終還是要老百姓覺醒覺悟。2019年，我們將工作重心由公共區(qū)域整治轉(zhuǎn)向農(nóng)戶庭院整治，全村垃圾散落、雞鴨散養(yǎng)、水流黑臭、蚊蠅亂飛堅(jiān)決遏制，真正吹響了農(nóng)村人居環(huán)境三年整治的‘集結(jié)號’，朝家家戶戶整整齊齊、漂漂亮亮邁進(jìn)。一條清澈的溪水呀，才真正回來。走，看一戶人家，才有說服力。”

……

選自《中國作家》（紀(jì)實(shí)版）2024年第1期