“后人逛文學(xué)之街，只注意霓虹燈下的大櫥窗，源流、起伏、正變都被忽略了。欣賞者固無(wú)妨，研究者就不可，歷史家就更不能這樣。”在老一輩學(xué)人中，程千帆是具有非常明確的方法論意識(shí)的學(xué)者之一。他也是一個(gè)極富個(gè)性的學(xué)者。程先生的個(gè)性與理念，也都體現(xiàn)在他寫(xiě)給門(mén)生故舊、親朋好友的書(shū)信中。

書(shū)簡(jiǎn)（書(shū)札、書(shū)信等）是一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的人際溝通方式，在電腦普遍應(yīng)用之前，一般都是手寫(xiě)，即使已經(jīng)開(kāi)始使用電腦，在相當(dāng)一段時(shí)間里，一些老輩也仍然保持著手寫(xiě)的習(xí)慣。這些書(shū)信，由書(shū)寫(xiě)者寄往四面八方，除非有意錄副，不大容易再重新搜集起來(lái)。但世界上的很多事都有機(jī)緣。2001年，在先師程千帆先生逝世一周年的時(shí)候，師母陶蕓先生動(dòng)念向門(mén)生故舊、親朋好友征集程先生的書(shū)信，其后的二十多年里，經(jīng)過(guò)幾代人的接力，程先生近六十年間寫(xiě)的書(shū)信（目前了解最早寫(xiě)于1942年，最晚寫(xiě)于2000年），不斷被搜集到南京，最后形成致242人（單位），計(jì)1563封的規(guī)模，成《閑堂書(shū)簡(jiǎn)》，作為新版《程千帆全集》的一個(gè)部分，在紀(jì)念程千帆先生誕辰一百一十周年的日子里，由鳳凰出版社于2023年推出。

從目前搜集到的書(shū)簡(jiǎn)來(lái)看，尤以1978年程先生來(lái)到南京大學(xué)后所寫(xiě)為多。程麗則師姐在整理程先生的日記時(shí)，曾列出1979年4月至1980年3月一年間寄信的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，從中可以得知，程先生最多時(shí)一天寄的信竟達(dá)到驚人的20封（1979年6月4日）。這些信件，不少都是表達(dá)親情、友情、師生情等，但也往往和學(xué)術(shù)的發(fā)展，和學(xué)術(shù)界的生態(tài)，和學(xué)人的相關(guān)活動(dòng)，和不少重要的學(xué)術(shù)掌故密切相關(guān)，有著重要的史料價(jià)值，是特定社會(huì)和時(shí)代的珍貴記錄。

“弘度先生的遺著出版事宜，一直擱在我心上。……我蒙弘度先生飲食教誨，得有今日。” ——程 千 帆致劉茂舒，1979年10月7日

研究中國(guó)的學(xué)問(wèn)，應(yīng)該具有全球的視野

1978年復(fù)出后，程先生馬上進(jìn)入良好的治學(xué)狀態(tài)，且對(duì)過(guò)往學(xué)術(shù)界由于思想僵化所產(chǎn)生的學(xué)術(shù)空白、導(dǎo)致的薄弱環(huán)節(jié)有著敏銳的體察，這些也往往表現(xiàn)在書(shū)信中。他所提出的有待補(bǔ)充或加強(qiáng)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域包括唐詩(shī)與唐代政治文化的關(guān)系、唐代小說(shuō)的價(jià)值、大歷詩(shī)風(fēng)的意義、宋詩(shī)的獨(dú)特性、宋代四六文和明清八股文的重要性、清代詩(shī)詞的傳承與發(fā)展等。如1978年9月4日致吳志達(dá)信：“唐人小說(shuō)，過(guò)去研究者不多，大有開(kāi)拓余地，努力為之，必有成果。”1980年6月16日致傅璇琮信：“大歷詩(shī)自具異彩，不獨(dú)反映現(xiàn)實(shí)為元和先驅(qū)，惜今之人未能賞會(huì)，而又抑之。”1980年12月8日，劉世南先生給他寫(xiě)信，提到自己對(duì)宋詩(shī)的研究，程先生非常鼓勵(lì)，不僅肯定其選題，而且建議其寫(xiě)法，后來(lái)看到研究信息，得知其論文已經(jīng)發(fā)表，又特別寫(xiě)信索要全文。劉先生的文章《關(guān)于宋詩(shī)的評(píng)價(jià)問(wèn)題》，應(yīng)是吸收了程先生的一些意見(jiàn)，像其中談到《詩(shī)經(jīng)》的《七月》，完全是“賦”，其中并無(wú)“比興”，形象仍非常鮮明；其他篇用了“比興”的，也都離不開(kāi)“賦”；詩(shī)篇的底子就是“賦”。這一段，就說(shuō)明是參考了程先生《韓愈以文為詩(shī)說(shuō)》的相關(guān)說(shuō)法。而這些，又和程先生對(duì)學(xué)術(shù)界一直以來(lái)過(guò)分強(qiáng)調(diào)王國(guó)維等人的“一代有一代之文學(xué)”之說(shuō)的反思有關(guān)。程先生在南大，1979年第一屆招了三個(gè)碩士生，有兩位是研究宋詩(shī)，我是程先生的第二屆碩士生，1982年初入學(xué)（1981級(jí)），碩士論文研究的也主要是宋詩(shī)，其實(shí)即反映了當(dāng)時(shí)程先生對(duì)文學(xué)史研究的思考。

當(dāng)時(shí)，程先生還提出了一系列重要的學(xué)術(shù)理念，其中一條就是要注重海外漢學(xué)的成果。他認(rèn)為，研究中國(guó)的學(xué)問(wèn)，應(yīng)該具有全球的視野，不能忽視海外同行的著述。這些，在他的書(shū)簡(jiǎn)中也能體現(xiàn)出來(lái)。早在1979年10月12日，他就致信葉嘉瑩先生：“自四兇亂政，艾歷歲年，文化交流瀕于斷絕，比方擬與海外學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)及學(xué)人加強(qiáng)聯(lián)系，想先生久居西海，于情況或較熟悉。”當(dāng)天，他也寫(xiě)信給周策縱先生，表達(dá)了大致相同的意思。至于想要了解的，也有明確的指向，或曰“研究方法不同于國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)而見(jiàn)解精辟者”（1980年6月30日致葉嘉瑩信），或曰“方法新穎、議論精辟、足供諸生學(xué)習(xí)者”（1981年1月19日致周策縱信）。而對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，要想具有全球化的視野，就不能不學(xué)好外語(yǔ)。程先生對(duì)外文的重視，在當(dāng)時(shí)治國(guó)學(xué)的老一輩學(xué)者中是非常突出的。1983年程先生的碩士生張三夕被錄取為張舜徽先生的博士生，他在欣慰之余，3月9日給三夕兄寫(xiě)信：“你一定要認(rèn)真處理好幾個(gè)關(guān)系：品德和學(xué)術(shù)、考據(jù)和詞章、文學(xué)和史學(xué)、中文和外文、理論和材料。這幾方面要一起抓，不可有所偏廢。特別是外語(yǔ)，不要丟掉。”并特別強(qiáng)調(diào)：“作為一個(gè)現(xiàn)代的博士，英語(yǔ)不能達(dá)到四會(huì)是不行的，這你在將來(lái)的工作中必然會(huì)感到。”我和曹虹、張伯偉、程章?tīng)N一起讀博士的時(shí)候，學(xué)校開(kāi)設(shè)的英文課結(jié)束后，程先生還曾聘請(qǐng)老資格的外交官尹祿光先生專(zhuān)門(mén)為我們4人開(kāi)設(shè)英文小班。

“大歷詩(shī)自具異彩，不獨(dú)反映現(xiàn)實(shí)為元和先驅(qū)，惜今之人未能賞會(huì)，而又抑之。” ——程千帆致傅璇琮，1980年6月16日

有腰鼓、秧歌，還要有芭蕾舞

程先生是一個(gè)有個(gè)性的學(xué)者，其個(gè)性體現(xiàn)在治學(xué)的不少層面。這里想特別提出關(guān)于古典詩(shī)歌的選本。選本是中國(guó)文學(xué)批評(píng)的重要方式，早在1950年代，程先生就和繆琨先生一起出版了《宋詩(shī)選》。他對(duì)選本的一些想法，在相關(guān)書(shū)簡(jiǎn)中有很明確的表現(xiàn)。1978年6月，在和上海古籍出版社討論《古詩(shī)今選》一書(shū)的出版時(shí)，他寫(xiě)了三封信，其中有著豐富的內(nèi)容。

首先，關(guān)于選本和個(gè)人學(xué)術(shù)積累的關(guān)系。《古詩(shī)今選》只選到宋代，出版社和他商討是否可以延伸到宋以后，他引朱自清先生的話(huà)，批評(píng)“有的選本，不是選本，而是‘碰本’，即并未看過(guò)全部或較多材料，也未作過(guò)相當(dāng)研究，‘碰’上了，隨手拈來(lái)”。他坦率地說(shuō)：“對(duì)宋以后的詩(shī)，我讀得極少，全無(wú)研究，隨意‘碰’上幾十首，有點(diǎn)自欺欺人，這事我不敢做……”（1978年6月5日）這里提出的一個(gè)根本問(wèn)題是選本的產(chǎn)生，是通過(guò)自己的大量閱讀，深入研究，從中選出自己最有心得的作品，還是隨便從別人的選本中拿來(lái)一些現(xiàn)成的，敷衍成篇。

其次，選本要有自己的特點(diǎn)。像是一些有代表性的組詩(shī)，如“杜甫的三吏三別，是作為一組詩(shī)入選的，也不能拆散。”（1978年6月6日）組詩(shī)也叫聯(lián)章詩(shī)，有的僅僅是數(shù)量的疊加，有的則有著通盤(pán)的考慮。如果是后者，倘隨意割裂，無(wú)疑是對(duì)其文體特性的忽視，這就是《古詩(shī)今選》將三吏三別全部選入的原因。還有，“張文昌的五律代表唐人五律的一派，前人多未注意，至李石桐《中晚唐詩(shī)主客圖》出而后明。”（1978年6月28日）程先生對(duì)清代李懷民的《中晚唐詩(shī)主客圖》下過(guò)很大的功夫，李著的重要特點(diǎn)之一，就是提出中唐以后，五律分為兩派，一學(xué)賈島，一學(xué)張籍，程先生就把這個(gè)觀點(diǎn)寫(xiě)進(jìn)了《古詩(shī)今選》中。

第三，對(duì)于作品涵蓋面的思考。“由于你們建議增加《今選》作家數(shù)，我近來(lái)將它的選目通體研究了一下，感到它所反映的漢—宋詩(shī)壇的面目不夠完整，主題、題材和風(fēng)格也還不夠豐實(shí)，有時(shí)，只注意了詩(shī)的思想內(nèi)容，而忽略作家的風(fēng)格特征，等等。”（1978年6月28日）“此事并非我在斗室之中忽發(fā)奇想，而是半年來(lái)和許多大中學(xué)教師、大學(xué)生及社會(huì)上許多愛(ài)好古典詩(shī)歌的人接觸，并征求他們的意見(jiàn)之后，向你們提出的……他們也不滿(mǎn)意，作一個(gè)比喻，只有腰鼓、秧歌，而希望還有芭蕾舞。”（1978年7月22日）《古詩(shī)今選》1983年由上海古籍出版社出版，初版即印行了6萬(wàn)余冊(cè)，此后多次重版，印數(shù)甚多。讀了程先生的這些信，可以對(duì)這部選本具有如此重大的影響力的原因有所了解。

有一段時(shí)間，學(xué)術(shù)界很關(guān)心學(xué)術(shù)規(guī)范的問(wèn)題，并展開(kāi)了一定的討論。作為程先生的學(xué)生，我們對(duì)此并不陌生，不過(guò)在他那里，具體的表述不是“學(xué)術(shù)規(guī)范”，而是“基本操作規(guī)程”。我記得1982年初第一次見(jiàn)面，他就向我們強(qiáng)調(diào)這些“規(guī)程”，包括書(shū)寫(xiě)要規(guī)規(guī)矩矩，引文要詳細(xì)注明出處，轉(zhuǎn)引要核對(duì)原文等。這些，在《閑堂書(shū)簡(jiǎn)》中也能看到。

在老一輩學(xué)人中，程先生是具有非常明確的方法論意識(shí)的學(xué)者之一，早在1950年代，他就提出“將批評(píng)建立在考據(jù)之上”，后來(lái)，他又進(jìn)一步將其表述為“文獻(xiàn)學(xué)與文藝學(xué)相結(jié)合”。程先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他撰寫(xiě)論文，并不追求數(shù)量，每寫(xiě)一篇，往往就是想進(jìn)行一種探索，不僅展示觀點(diǎn)，而且強(qiáng)調(diào)方法。在1984年10月4日致姚雪垠信中，他就有這樣的“夫子自道”：“到南京后，想在古典詩(shī)歌的研究方法方面，作一點(diǎn)新的開(kāi)拓，寫(xiě)了幾篇文章，大都收在《古詩(shī)考索》中了。”程先生的《一個(gè)醒的和八個(gè)醉的》是學(xué)界經(jīng)常提到的典范，文章分析杜甫的《飲中八仙歌》，指出杜甫是以一雙清醒者的眼睛看著八位希望有所作為，但卻不能不無(wú)所作為者的醉態(tài)，從而認(rèn)為這是杜甫的清醒的現(xiàn)實(shí)主義的起點(diǎn)。這種思考問(wèn)題的方法，程先生希望能夠?qū)⑵渑e一反三。1991年5月7日，他收到蔣寅論權(quán)德輿詩(shī)的論文，非常稱(chēng)贊，就又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)他在《一個(gè)醒的和八個(gè)醉的》中所表述的觀點(diǎn)：“大凡一個(gè)作家，一個(gè)流派，一段歷史，總有其前進(jìn)中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而這些轉(zhuǎn)折點(diǎn)又往往不立招牌，暗暗地在不知不覺(jué)中出現(xiàn)，又沉默地站在那里。后人逛文學(xué)之街，只注意霓虹燈下的大櫥窗，源流、起伏、正變都被忽略了。欣賞者固無(wú)妨，研究者就不可，歷史家就更不能這樣。”

“擬與海外學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)及學(xué)人加強(qiáng)聯(lián)系，想先生久居西海，于情況或較熟悉。” ——程千帆致葉嘉瑩，1979年10月12日

“努力崇明德，隨時(shí)愛(ài)景光”

程先生的書(shū)簡(jiǎn)涉及的范圍很廣，其中有些部分也能看出特定歷史時(shí)期的特定現(xiàn)象，現(xiàn)在的人也許不一定能夠輕易理解了。比如“文革”之后，人才奇缺，尤其是年齡上斷檔，青黃不接，程先生察覺(jué)這個(gè)問(wèn)題，除了下大力氣培養(yǎng)年輕學(xué)人外，也特別希望中年一輩能夠迅速成長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候的中年一輩，主要就是指五十年代的大學(xué)生，程先生認(rèn)為只要努力，總能或多或少地有所彌補(bǔ)。如1978年12月5日致周勃信：“五十年代的大學(xué)生是國(guó)寶，望‘努力崇明德，隨時(shí)愛(ài)景光’。”1979年11月20日致楊翊強(qiáng)信：“一切過(guò)去了的，讓它過(guò)去吧。世界永遠(yuǎn)屬于樂(lè)觀的現(xiàn)實(shí)主義者、實(shí)干家。你現(xiàn)在是要拿出東西來(lái)，而不是什么別的。”1980年5月2日致吳志達(dá)信：“現(xiàn)在還是應(yīng)當(dāng)集中精力，搞出高水平的科學(xué)著作（專(zhuān)書(shū)或論文）來(lái)。”在程先生看來(lái)，新的時(shí)代，不能一味沉湎于過(guò)去，而是要向前看，向前看的重要標(biāo)志之一，是通過(guò)努力，做出成果。這種境界也正可以作為理解程先生本人精神風(fēng)貌的重要說(shuō)明。

還有一點(diǎn)也特別值得提出來(lái)。程先生是在代際傳承中給自己定位的，他對(duì)老師輩的事情也時(shí)刻放在心里。特殊時(shí)期之后，老師們的不少著述往往未能及時(shí)整理出版，若不給予重視，這些瑰寶很可能就此湮滅，他對(duì)此念茲在茲，不能釋?xiě)选Ｈ?979年致信劉永濟(jì)先生的女兒劉茂舒：“弘度先生的遺著出版事宜，一直擱在我心上。……我蒙弘度先生飲食教誨，得有今日。”1987年3月29日致信陳邦炎先生：“汪辟疆先生文集定稿已一年，尚無(wú)排版消息。此事始終是弟一件心事，覺(jué)得如不能見(jiàn)其出版，則無(wú)以見(jiàn)先師于地下。”1997年復(fù)旦大學(xué)傅杰教授和杭州大學(xué)出版社洽談刊行一些老輩的著作，正好白敦仁教授費(fèi)力多年搜集編訂了龐石帚先生的《養(yǎng)晴室遺集》，程先生得知此事，就極力向傅杰推薦。1997年3月28日致其信中說(shuō)：“龐先生孤貧力學(xué)，由私塾師成為當(dāng)世蜀中碩儒，兼通考據(jù)詞章，而遺文迄未編輯成書(shū)。數(shù)年前白敦仁曾刊其詩(shī)文集，而絀于經(jīng)費(fèi)，數(shù)只五百，又僅及其半，外編迄未付梓。……千帆數(shù)十年前入蜀，得與龐先生并事四川大學(xué)，深知其人學(xué)富而品高，如任其著述湮沒(méi)，深為可惜，故敢為之一言，幸與圖之。……千帆嘗受龐先生教誨，數(shù)十年來(lái)不敢忘德，謹(jǐn)此陳情，尚乞斟酌。”后來(lái)傅杰兄曾對(duì)此事的過(guò)程有詳細(xì)回憶，見(jiàn)其《記憶寶匣中的珠串——憶程千帆先生》。這里當(dāng)然有程先生對(duì)老師的感情，但更有學(xué)術(shù)傳承的意識(shí)。

* * *

我讀《閑堂書(shū)簡(jiǎn)》，覺(jué)得有一通有著特別的意義。古典文獻(xiàn)整理的電子化是當(dāng)下非常熱門(mén)的話(huà)題，隨著觀念的變化，技術(shù)的發(fā)展，相關(guān)的數(shù)據(jù)庫(kù)越來(lái)越多，對(duì)學(xué)術(shù)研究提供了強(qiáng)大的助力，其在資料的搜集方面的功能，是傳統(tǒng)的記誦之學(xué)所不可比擬的，當(dāng)然也對(duì)傳統(tǒng)的治學(xué)方式提供了一定的挑戰(zhàn)。程先生是老一輩學(xué)人，他一輩子沒(méi)有摸過(guò)電腦，但他對(duì)新生事物有著與生俱來(lái)的敏感，甚至在1990年代上半葉就開(kāi)始考慮到了隨著電腦的使用，面對(duì)數(shù)據(jù)庫(kù)的沖擊，學(xué)者如何自處的問(wèn)題。師兄張三夕教授一向思維活躍，勇于嘗試新生事物，他在1996年就對(duì)傳統(tǒng)的記誦之學(xué)和電腦的關(guān)系有過(guò)思考，并寫(xiě)信將自己的想法和程先生交流，12月7日，程先生給三夕兄回信說(shuō)：“電腦可代替記誦之學(xué)，事不盡然。對(duì)于用翻書(shū)來(lái)代替讀書(shū)的人，自然是如此，如果將古今杰作反復(fù)鉆研，使其精神命脈，溶于骨髓，則非反復(fù)涵潤(rùn)不可。這決不是機(jī)器可以代替的。杜甫即使有毫無(wú)錯(cuò)誤的軟盤(pán)，也達(dá)不到所說(shuō)的‘熟精文選理’的境界。”程先生近三十年前說(shuō)的這些話(huà)，在大批數(shù)據(jù)庫(kù)問(wèn)世的今天，在不斷面對(duì)“新”的當(dāng)下，仍然有著深刻的現(xiàn)實(shí)意義，基本思想仍然沒(méi)有過(guò)時(shí)。

（作者為香港浸會(huì)大學(xué)講座教授）