初一那年，夏天還沒到最熱的時候，校園里的梧桐樹綠得薄淡，陽光照下來，站在樹底往上看，滿眼都是綠翡的光。整個校園籠罩在這種詩性的綠意之中，那是一年中最好的季節。

大家正在上自習課，班主任馬老師突然走進教室，把我們幾個語文成績比較好的學生叫出來，往一棵梧桐樹下一指，說：“去看看，有什么好書買兩本。”樹下站著鎮上郵電所的郵遞員，成天看見他穿著綠色的制服，騎著綠色的自行車，車后座上搭著綠色的帆布包，慢悠悠穿梭在小鎮的大街小巷，面無表情地送信、送報、送雜志。這次他雖然還穿著綠色制服，但是沒騎那輛綠色自行車，而是一輛淮北農村常見的平板車，臉上也難得地抹了一層有點拘謹的笑容，看樣子不像來送信送報的。每逢趕集日，他老婆會在郵電所門口擺出一個書報攤，這也是我們經常光顧的地方。我想：他今天是送貨上門嗎？

我們走過去，發現平板車斗里確實堆滿了雜志，但不是攤子上常見的《電影畫報》《讀者文摘》《遼寧青年》《故事會》《章回小說》《上海故事》《少年文藝》《全國中學生優秀作文選》，而是《十月》《當代》《人民文學》《收獲》等，以前從沒見到過，也沒聽說過。每本都厚厚的，封面看著也嚴肅，翻開看看，雖然也是小說，可是跟書報攤那些雜志上登的，和《射雕英雄傳》《庭院深深》《蕭十一郎》那樣的完全不同。好在那些雜志都是過期的，便宜賣，我們還是興致勃勃地每人買了一兩本或者兩三本。估計這些過期雜志是郵遞員從內部渠道當廢紙收來的，兩口子又認為鄉鎮的人不大可能對這樣的雜志感興趣，不想占了小攤上的營業面積，于是就拉到小鎮“最高學府”鎮中學來找銷路了。

我一開始只選了一本《十月》，因為那上面有一篇小說的作者叫賈平凹，我之前在一本學生雜志上讀到過他的《一棵小桃樹》很有印象。鄰近教室的幾位年輕老師也陸續圍了過來，教英語的王老師指著一本《人民文學》對我說：“這本也不錯。”王老師姐姐家離我們家不遠，我經常看見他去姐姐家蹭飯，我們關系還不錯。我拿起那本《人民文學》翻了翻，也看不出不錯在哪里，王老師又說：“不錯不錯，買了吧。”《人民文學》比《十月》薄，也便宜點，五毛錢一本，《十月》是一塊錢。我信了王老師的話，就買了。剛付了錢，王老師說：“你先看那本吧，這本借我看兩天。”我也無所謂，就遞給了他。

過一段時間，他把《人民文學》還我了，還翻到一頁對我說：“這篇小說好看。”我才朦朧意識到，他可能就是想看這篇小說，又不愿意花錢，所以就慫恿我買。王老師推薦的那篇小說是《紅高粱》，過了很長時間，我才知道那時候根據《紅高粱》改編的同名電影在國際上得了大獎，在王老師、馬老師等文藝青年中產生熱潮。

那篇《紅高粱》，我可以確信那兩年我至少讀了兩遍，一則因為那時候小鎮上書不多，重溫舊書是常事，二則《紅高粱》確實好看，至少在我看來，是一篇非常有意思的小說。比如里面的人物沒名字，而是“我爺爺”“我奶奶”，很特別，讀的時候時不時就想：“我”在哪里呢？比如“我爺爺”既像個農民又像個土匪又像個好漢，到末了又成了革命軍人，這樣的人物以前在其他小說里可從未見過；比如那兩個人的愛情故事也不一般，是愛情嗎？還是奸情？還真不好說。里面的描寫也很有意思，比如寫“我奶奶”的死，子彈擊中了她，奶奶倒下，一般這種場景都是慘烈且痛苦的，可是莫言寫的是：奶奶死前一刻像一只鮮紅的大蝴蝶，中彈后的反應是“歡快地叫了一聲”。用美麗的大蝴蝶和“歡快”這樣的詞匯表現表現一個人的死，我初看時真是詫異，但是再想想，又覺得寫得真好。

所有的描寫成就了這篇小說趣味和新奇，確切可以說，就是從它開始，我對小說、對文字有了不一樣的感受，也從中第一次領略到了20世紀80年代中國新文學的風采。《紅高粱》成為我個人閱讀史的分水嶺，從此我逐漸告別武俠小說、作文選、《讀者文摘》等，進入了新領域。

初二上半學期，在馬老師的輔導下，我們成立了一個文學社，主要成員即在梧桐樹下買舊雜志的幾個人，我是社長兼社刊主編。我們自己寫稿子，也向別班同學組稿子，自己排版，在鋼板上刻蠟紙，用學校印卷子的手動滾軸油印機印刊。其實就是一張小報，兩周一期，五分錢一張，跟街上的油條一個價。那是在文學光暈籠罩下的一段難忘的歲月。我們興致勃勃地一直干到初三，因為學習任務趨緊，才逐漸偃旗息鼓，不過我的文學夢卻在心里扎扎實實落了根。

王老師耍小心思叫我出錢買書看，雖然滑稽，想想也挺心酸。那些年農村教師的待遇很低，那幾位年輕老師日子都過得拮據。我考到縣高中時，就聽說王老師辭了職，打算去深圳闖蕩。某一天，我在縣城的街上碰到他，他看上去很不如意，隨便聊了兩句，就便匆匆走了，之后再沒聽到過他的消息。

我高中只讀了一年就輟學了，一個人到上海打工賺錢養活自己。最初三四年時間，白天上班晚上寫小說，寫了四五十萬字，發表了一篇千字文，而經濟拮據，經常餓肚子，迫于生計，不得不中斷寫作，一意謀生。直到前幾年，我才又從單位辭職，在云南一個小城買了套房，然后把上海的房子租出去，帶著幾箱子書搬到云南，決意從此投入讀寫之中，繼續我的文學征程。

我的追求為何如此堅韌？細想想原因可能有很多，但具體來說，那本過期的《人民文學》、那篇奇妙的《紅高粱》，必定起到重要作用。

作者簡介

璧人，安徽靈璧人。初中畢業，漂泊滬上數載，從事過汽車售票員、保潔員、服務員、倉管員、房產營銷等工作，現居云南。馬拉松愛好者。曾在《章回小說》《中國故事》《上海故事》《文學港》《散文海外版》《香港文學》等刊發文若干，部分詩文被收入各類文集出版。