陸谷孫與他的學生

在上海出版的優秀圖書中，《英漢大詞典》赫然在目。其主要設計者和主編是陸谷孫先生。

陸谷孫，學界公認的英語專家，曾任復旦大學外國語言文學院院長、博士生導師。作為復旦學子，筆者當年選修過陸教授的英語課。2012年10月，我在上海譯文出版社召開的研討會上與他再次相見。

《英漢大詞典》是怎樣編成的？陸谷孫先生又是怎樣當主編的？為此，我欲拜訪他了解相關情況。

奇怪的是，陸先生家的電話怎么也打不通。我只好當個不速之客。當我來到復旦第九宿舍樓時，門房師傅笑說：“你來得巧，陸教授剛剛上課回來。”

按響門鈴，陸先生迎了出來，把我請進了客廳。老的沙發，舊的茶幾，大教授的家令人想不到的簡樸。陸先生一聽我電話聯系不上他，便笑說：“我就怕有人采訪，所以把電話線拔了。想不到，你會找上門來。”

陸先生讓我在沙發上坐下，說：“我這里，焦晃也來過。喏，就坐在你這個位子。”

“焦晃？”

“那年，他要演莎士比亞的《安東尼與克莉奧佩特拉》，特來找我。”

對，陸先生還是莎士比亞研究專家。

陸先生的時間寶貴。我倆沒有寒暄，直奔主題，關于《英漢大詞典》的話題就此展開。

甘為詞典當苦工

18世紀的英國文豪塞繆爾·約翰遜說詞典編纂是“無償勞作，雖成無榮”，稱編詞典的人為“無害的苦工”。在中國，對此最有體會的，陸谷孫算一個。

1970年，陸谷孫從長興島勞動回來，先被派到新英漢詞典組，后來到了《英漢大詞典》編寫組。這一編竟是30多年。

詞典編纂是一項極為枯燥的浩大工程。《英漢大詞典》編寫組人丁最興旺的時候據稱有“108將”，而最少的時候只留下17個“老弱病殘”。其間，有人出國了，有人下海了，有人另謀高就了，同仁的追悼會也開過好幾次。可陸谷孫不為所動，堅持到底。

陳原先生曾說：“陸谷孫，你曉得歐洲要懲罰一個人用什么辦法？”

“什么辦法？”陸谷孫問。

“就是把他發配去編詞典。你怎么會編得這么來勁？”

陸谷孫笑了：“是的，我編出了樂趣。”

大詞典編纂伊始，組址設在復旦大學東北角被廢棄的實驗樓內，人稱“復旦西伯利亞”，后搬遷至當時的市委文化“五七干校”（即今上海社科院）。

為了這本詞典，作為主編的陸谷孫踐行了自己的諾言：一不出國，二不另外搞書，三不在外固定兼課，全身心投入了繁重的審稿和改稿工作。直至1991年，《英漢大詞典》大功告成，全書4203頁，1500萬字。他從第一個字看到最后一個字，還幽默地在最后加上一個鼾聲符號“zzz”為全書結尾，表示事已完成，去睡覺了。

這本《英漢大詞典》出版后，成為同類詞典中最具權威性、使用率最高的英漢工具類圖書。它是聯合國必用工具書之一。聯合國前首席英文翻譯斯蒂芬培爾說：“中國有《英漢大詞典》這樣規范的工具書，聯合國翻譯一些字句時都要參考這部詞典。”香港學者董橋在談到《英漢大詞典》時稱，“不可一日無此君”。作為國家哲學社會科學“七五”規劃重點項目，《英漢大詞典》出版后屢屢得獎。

2001年，已過花甲之年的陸谷孫又與上海譯文出版社簽下了主持修訂《英漢大詞典》的協議。又是6年過去了，2007年，當《英漢大詞典》第二版與公眾見面時，讀者發現新出版的修訂本刊有首版全體工作人員的名單。這個名單原本在書稿中是沒有的，但陸谷孫堅持要登上。他說：“沒有第一版做基礎，就沒有今天的第二版。名單上的人員，即便已去世，也不要打黑框。”陸谷孫的心意不言而喻，人雖離去，但他們的奉獻永存。

出版物的容錯率為萬分之一，1500萬字的《英漢大詞典》允許有1500個錯誤，但迄今為止，只找出了50處錯誤和缺點，即“約為每一百頁出現一次”。這樣的成績令人稱奇。

陸谷孫喜歡莎士比亞作品中的那句話——“過去的僅僅是開場白”。好多頒獎會，他讓學生高永偉代他去。他這一輩子獲獎多多，那天在他家里，我卻看不到一座獎杯、一張獎狀。

與總督對背莎士比亞作品

在學界，陸谷孫是公認的“英語大師”。華東師范大學教授黃源深評論：“他代表了新中國自己培養的英語學者的水平，反映了一個時代的英語水平。”

有件事至今傳為佳話。1990年，時任上海市市長的朱镕基出訪香港、新加坡等地，陸谷孫擔任首席翻譯。朱镕基在一次酒會上說了一句：“群賢畢至，少長咸集。”陸谷孫很快將意思準確地翻譯出去，并且補充道：“朱市長的這句話，出自中國晉代著名書法家王羲之的《蘭亭集序》。”隨之，又介紹了王羲之和他的《蘭亭集序》。而總督在講話時，引用了莎士比亞的話。陸谷孫翻譯時興之所至，將莎士比亞劇中同一段后面幾句話用英語背了出來。總督大為驚訝和贊嘆。回滬后，朱镕基在全市干部大會上夸獎道：“我這次出訪，帶去的翻譯水平不得了，與香港總督對背莎士比亞作品。”

在復旦大學，他是終身教授、杰出教授。1984年，里根總統訪華，在復旦大學聽課。那一堂課的講授者，正是陸谷孫。在上海，但凡英語領域一些重要的事兒，都要聽聽陸谷孫的意見。比如，上海申辦世界博覽會，那份激情洋溢的申辦報告《城市，讓生活更美好》，就是由陸谷孫等人最后修改定稿的。

而在日常生活中，我們則看到另外一個陸谷孫。在復旦教工宿舍那兒擺書攤的攤主，竟是陸谷孫的朋友。原來陸谷孫常到他那兒買報，時間長了，自然熟了。攤主有事，就來招呼陸谷孫幫他看一會兒書攤。這時候，英語大師成了攤主。他還真的“賣書”，時不時地“吆喝”上兩句，做起了生意。

淡泊名利，率直而倔強，陸谷孫始終如一。有的刊物想讓他做個掛名編委，好幾次，數百元的匯款單寄到學校被退回去。他說“我沒做過事，不能要這個錢”。主編的《英漢大詞典》榮獲許多大獎，社會肯定這部作品，他深感欣慰。但對于頻頻獲獎，他卻說：“憑一本書到處攬獎，只能說明學術淺薄。”他引用英國一位辭書大師的話來表明心境：“既不害怕批評，又不盼望稱贊，我冷淡又安閑地把作品交付給世人。”

每堂課至少要讓學生笑三次

陸谷孫以主編《英漢大詞典》名聞遐邇。而在學生眼中，與學問齊名的，是先生獨特的師德師風。他的課如同盛會，本科生、碩士生、博士生、進修生從四面八方趕來，把教室“撐爆”；他批改的作業，被許多學生珍藏，因為密密麻麻的修改中飽含著老師的心血和學問。

他的“英美散文”課，是學生們的最愛。他每次總是很早來到5209大教室，靜靜地站在講壇前面，等著一百多個學生紛至沓來。一旦他開口，那風趣詼諧的語言、抑揚頓挫的語音語調、豐富的表情和肢體動作，立刻就把學生帶進另一個世界。陸谷孫承認自己有“表現欲”，甚至想要show off（炫耀，賣弄）。他說，“每堂課至少要讓學生笑三次”“沒有表現欲的教師上課會很無聊，要是英語表達如鈍刀子割肉，那一節課下來實在受不了”。他也敢于向學生認錯，“某一個英文字念錯了，學生在課間糾正了我，我下堂課第一件事情必然聲明，本老師那一個字念錯了，是某某人糾正了我。人要做得透明一點，這樣反而讓人感覺你是一個三維的真人”。

陸谷孫說：“如果可以再次選擇的話，我還是會做老師。因為我喜歡學生。”

那一年，復旦大學評選“十大最受歡迎的教授”，陸谷孫當選十大之首。他非常高興地說：“我一生中得過不少獎，這次活動雖然是‘民辦’的，但給我喜悅最多，是讓我最感動的一次。”

一腔老血還會激動

“一腔老血還會激動”，陸谷孫先生告訴我。這一激動，又激出個新工程，那就是編纂《中華漢英大辭典》：

這是1991年，我剛編完上海譯文版的《英漢大詞典》，通過謝希德校長介紹，認識了喜好向洋人介紹中國文字的香港人士安子介。安先生說，你英文好，不搞漢英可惜了。林語堂、梁實秋他們英漢、漢英都搞過。我的虛榮心被刺激了一下，便生發了編寫一部漢英詞典的念頭。我想讓這本《中華漢英大詞典》幫助外國人了解中國的傳統與文化。比如“萬福”跟“叩頭”有什么不同；“清明”為什么又叫“百六”（冬至后106天）。除了讀音和字義，還要讓他們了解一點漢字的形訓，如“寶”字就是“屋頂下面有錢幣和玉器藏于缸”的意思。使外國讀者也喜歡。

于是我不自量力地給這部漢英詞典起了個書名，叫做《大中華漢英大詞典》（后定名為《中華漢英大詞典》）。這部詞典擬收單字、詞、詞組及詞化成語等18萬條以上，估計總字數在1600萬字左右，由復旦大學出版社出版。

“志雖美，達不易”，陸谷孫明知編詞典是同樣苦煞編者和出版人雙方的項目，也許“出師未捷身先死”，但他說，前腳已邁出，他將不會回頭，并表示，“要做得比較圓滿，也算是對母校的一種報答，就是非花大工夫不可”。

陸谷孫的才能和貢獻，人們時時記得。2014年，陸谷孫榮獲第六屆上海文學藝術獎“杰出貢獻獎”。

為此，我又一次來到陸府。可那天他壓根兒沒提自己獲獎的事，關心的依然是編纂詞典。

我看到他幾乎將全副精力投入《中華漢英大詞典》的編纂中，好像在和時間作一場競賽。但我萬萬沒有想到，這會是他生命的最后兩年。

他說，他生過一場大病，被送進重癥監護室，4月份出院，5月份又改起了《中華漢英大詞典》的校樣。我看到紙上密密麻麻的修改標記，而他的體力明顯不如過去。

然而，一說起那本《中華漢英大詞典》，他又像“走火入魔”般，精神十足地介紹起來。

收詞方面，兼顧古今和中華本土（大陸以及港澳臺）、海外社區成為這部詞典的特色之一。如“賣點”“愿景”“貼士”“車厘子”“幽浮”“迷你”等，大眾熟知的“軟件”和“軟體”、“鼠標”和“滑鼠”、“激光”和“鐳射”或“雷射”等，至于CEO，在不同華人區有不同譯法，諸如“首席執行官”“行政總裁”“執行長”等，但它是最常用的縮略語之一，所以都一一收入。

近幾年漢語中涌現出大量的新詞，如“黑車”“調酒師”等，甚至連“搗漿糊”也收入了。他笑著說，其實，這是最耗時費心的。雖收錄有限，但編輯都是從數種英文報刊和幾家翻譯網站經比較才得到的。

為響應“拯救方言”的呼吁，編輯還注意收錄粵、閩、吳等方言詞語，近水樓臺先得月，上海方言詞語收錄更多一些。

不同于《英漢大詞典》，編纂《中華漢英大詞典》沒有專業團隊，所有參編人員全是兼職，聚散無常，唯有陸谷孫堅守陣地，瀝血嘔心。周圍所有人都說，他每天都在工作，沒有一天停下來過。看得晚，睡得晚，起得卻不晚。為提神，喝酒、喝咖啡、喝濃茶。打開他的茶杯，茶葉占到杯子的四分之三。

誠如陸谷孫自己所說，他的確是在跟時間賽跑。經過15年的努力，2015年3月，由陸谷孫領銜的團隊編纂的《中華漢英大詞典》（上）終于完成。同年8月19日的上海書展上，《中華漢英大詞典（上）》舉行了首發式，他來到現場，做了一個簡單的發言。當時，陸谷孫還表示，今后要把《中華漢英大詞典》（下）的編纂工作托付給趙翠蓮、萬江波、沈園幾位。

2016年7月28日，上海雷聲轟烈，暴雨如注。為詞典傾其一生的陸谷孫在新華醫院與世長辭。

“研磨歐美，斟酌漢英，不媚上，不媚洋，不媚世，因之身隱道山，作神仙，意氣雖頹矣，一笑盈盈堪伏虎。

頏頡嚴林，箕裘徐葛，長求知，長求善，長求真，由此心游字海，稱魁首，文章永炳哉，三征漫漫望升龍。”

陸谷孫的弟子朱績崧含淚恭撰的挽聯，以76字概括陸師76年的功業與追求。令世人感慨不已。