李鑫，云南鎮雄人，中國作家協會會員。作品見《人民文學》《詩刊》《花城》《山花》《芙蓉》《長江文藝》等多種期刊，出版詩集《萬物的用意》，入選多種選本。

《喝水的時候》

掉了幾滴在桌上，我想起木頭流出淚水

想起粗糙、干涸以及古老

我替它擦去水滴的時候

似乎擦干了死去的祖母的淚

所以我喝水的時候感到悲傷

桌子收拾干凈了，書一本本整整齊齊地

放在架子上

忙亂的工作暫時停下來，我和桌子

或者我和木頭一起喘口氣

我想起祖母和我說話，想起她寂靜地

衰老、死去，成為此刻的一塊木頭

我突然想出去走走，哦

祖母的墳在云南的南方，藍天時常

覆滿荒野

嗯，我想出去走走

我想起早上，太陽在身后推著我走路

但凡有一點心涼的事

就及時地溫熱而端正了

天空遼闊而澄澈，祖母被藍色的天空

抱得緊緊的，風吹不吹都無所謂了

感覺整個人間都是好的

《途 中》

天氣過于悶熱，洗臉的時候

眼鏡沾了水滴

這樣再望向四周的時候

事物們散發出色彩，似乎成全了我

讓萬物綻放的想法

水汽上浮，云朵越積越厚

讓人想起厚厚的冬天，似乎在這炎熱里

突然讓我裹挾著厚厚的寒意

我努力望著天空，在雨水到來之前

我的注視迅速讓那些云朵也開出七色花

它們安撫了我的不安

水斑干涸，我很快失去了魔法

只有今日之秋分

還在人間講述著平均，我深知自我的徒勞

而濃云中的雨水，正準備落下

我繼續往前走去

在這尋常一日的短暫歡喜過后

我繼續藏起

讓萬物綻放的野心

《雨水來臨之前》

天空中的云朵正反復擰擠著自我

它們還在努力

身體中郁積的黑已經接近飽和

正接近輕、透明、無邊無際的擴散

孩子早早醒了，我們穿好衣服

走到樓下。他奔跑而我看著那些樹木

黃槐決明、梧桐、紫荊、羊蹄甲、木棉

我身體里也有飽和的、昨夜夢里的黑暗

它正在我努力的注視里，往外涌動

我相信我和云朵有著一樣的嘗試

幾滴雨落了下來，我和孩子都沒有走開

天空正在落雨里恢復它的清澈

我看到木棉的時候，似乎也開始擰擠出

心中殘留的黑暗，我看見雨滴閃光

將夢里死去的人一點點照亮、慢慢喚醒

世界充滿了復蘇的氣息

更大的雨還沒有到來

秋風吹著這些雨水來臨之前的先知們

它們預言、布道、傾盡全力

將所有黑色的語言，讀出光芒的聲音

《更換眼鏡之后》

看清梧桐葉上的塵埃，看清黃葉

所有的紋路與斑點

不再是茫茫一塊

我似乎慢慢看清了自己，心里覆滿的灰塵

還有時間和生活拼殺之后

留下的凹凸

我曾經當作圓月的那些孔洞，此刻

失去了圓滿，每一個都有特別的變形

否定了我曾經的期冀

秋風吹得遼闊而透徹，讓人悲從中來

我對自己說：

那就看遠一點吧

這座城鎮的邊緣此刻在煙云中泛著青翠

而遠處的山峰似乎有一條完美的圓弧

正努力接近上天隱藏的完整

似乎有一個圓正在遠方

容納了此刻我的荒蕪

梧桐落木紛紛揚揚

一輪明月正在荒涼中誕生，它那么遙遠地

伸過來發光的手指

努力點亮了我的眼睛

《秋分過后》

這只是一個標題，限定了時間

其實天空變化微小

我沒有體驗到寒暑變化，或者日月星辰

有所區分

我帶著尋常的身體度過尋常的一日

人群的聲音涌起幾片木棉葉

風在窗口把眼角的末端盡量拉伸

內心被一些事物抬高了幾毫米

我閉門坐著，隱約聽著時間在撬動房門

其實這些都抵不過喝水的聲音，咳嗽的聲音

或者暴雨和雷聲

幾只鴿子失去路線，在屋外亂竄

它們掩蓋了那些微妙的動靜

我為何要在尋常的一日反復提及這些

秋分之后，窗外的塔吊在內心輕輕轉動

將一些事物移到了另一邊

有些平衡正在轉換，有些高度正在生長

有些光跟著秋風一點點試探越過心坎

我的思緒尚未澄澈

我大口喝水，暫時不敢提到它們

《小 站》

只有一個進站口一個出站口

并列在一起

這樣似乎我可以同時看見我的正反面

它們可以同時曬到陽光，也同時安撫了

身后的陰影

一些人從出口出來，另一些人從進口

進去，他們是同一個人，同一群人

我似乎看見了月亮的正反面

那一枚古老的硬幣，背后所有的隕石坑

都已經被前面的光滑所包容，不再有所區分

這樣多好，我看著站臺上飄忽的落葉說：

沒事了，風怎么吹都是好的

我已經找到了背面的自己，現在只有

同一個命運，不再撲朔

嗯，我心里終于有一輪完整的明月了

秋風，此刻我經得起所有的催徹

《橋》

我在西雙版納看到一座在建的大橋

兩段在山崖之上，尚未完成對接，他們之間

有一段深邃的空曠

這種有高度的空在我心里刻下強音

我似乎聽見了一個呼聲，正在等下一個

我遇見過一次的人

正努力重逢，我看見的山水萬物突然消失

正努力等著從我厚厚的迷霧森林中

探出頭來

其實最重要的，是我期待這座橋的對接

一種有形的塑造

構造了凌厲的外形，我內心的邊界似乎

在這塑造中顯露自身

那時候我要站在橋上，這些年我一直努力

在自己的邊界之外

……此刻突然飛起的山雀，正在飛翔中

努力高過它本身

《停 頓》

火車停了一下，下去了一些人

上來一些新的

我內心的沙灘正運去一些思緒

換來另一些，螃蟹或者貝殼

比如孩子昨天在沙灘上

扔鵝卵石，扔小貝殼

他正置換著一些布置，他無心地

讓我的沙灘越過了原來的邊界

還有一些停頓，在云端

白云等過了白云，山峰等過了山峰

風等過了風，海等過了海

洱海邊那些水杉，等過了水杉

我的停頓中，經過我自己

越過我自己

似乎有另一個我，正在側身

給我讓出一片新的天空

《寧 靜》

正努力認出我的山水，正捧著那些草木

喚醒我

“嘿，是我啊，我的老伙計

你看看我粗糙的樹皮，我的褶皺

我聲音中永遠有的，方言的尾音”

我認出來的桉樹

都是我文字的骨架，它們努力地白著

撐著我潦草的肉身

這一生我有多少荒謬的筆墨

以及懊惱

這一生又有多少河山，正敲擊我的方言

加強著那一聲聲尾音

沒有人知道我此刻的寧靜

是怎樣的寧靜

遠處山水依舊，永遠對我有著偏執的愛

現在車過梧州

恍惚中那些試圖喚醒我的山地和丘陵

正遞給我支撐沉默的

骨骼和經脈，我聲音中的

聲音

《喝 水》

買到一瓶西藏的礦泉水

我身體中一直催促我的某種透明的呼喚

一下子有了四千多米的海拔

正在我的思想里鋪開一整個圣湖

我所有能想象的冰藍，都在其中

我此刻正從云南前往南粵，海拔一路走低

我深知此生應該越來越低地做人做事

我身體中的大地因此與大海平齊

我的眼中只剩遼闊的海藍，涌向天邊

所以此刻一瓶西藏的礦泉水讓我戰栗

突然給了我巍峨之地的圣湖

那種高原的藍，區別于大海的藍

我的詞語都有了高原反應

需要適當吸氧，才能保證靈魂的站立

我繼續前往南粵，火車繼續行進

我知道此生我將擁有兩種蔚藍

但是他們永遠在身前一點

渡鴉在鳴叫中繼續渡我走低

或者所謂升高，我理解那鳴叫

我深知我永在途中

《聽 雨》

雨急，我沿著耳朵的長廊

避雨。將頭腦中細密的雨一點點撥開

分出一條道路。我將這急躁的聲音分開

剝出中間白亮的寂靜

我在那條寂靜的道路上

此刻：

萬物帶著雨水賦予的柔軟，一點點凹陷

返回了自身

草木折返大地，江水涌起了歸海之念

我的心口憑空漲水的怒江

在胸腔的大峽谷上激起壯麗的水花

將我的身體往那遙遠的高原，推了過去

雨不停，道路遙遠而單調

我似乎正從那條路上回歸我的高原

雨聲催促，我在各種轟鳴中

寂靜而孤獨地走

偶爾有幾只白鷺飛過，它們環繞著我

我側身讓開它們，這些年我已經

讓開了許多事物

我從那些環繞中，脫離。我看著白鷺高飛

雨聲繼續構造出它的天地

繼續雕刻我內心的場景

我偶爾側身，讓多余的喧囂涌去

只留下一直在催促我的，萬物的寧靜

《某一刻》

遠處的山脊線條是我此刻的心電圖

這讓此刻的天地有了生機

幾只白鷺在車窗外越過山頂

我的心跳加快，看見它越過了我的內心

近處是開闊的盆地

桉樹和低矮的灌木緩緩溢開

加上一塊塊的農作物

他們一起為我的眼睛提供了陰涼的遮蔽

我深深感謝這種遮蔽

風用云朵在天空隨手寫了幾筆

那些鳥鳴聲一點點在字里行間溢出來

我突然想起大理的云

填補了九溪十八峰，那種突然的富足

鳥鳴聲瞬間填滿了我的思想

群山放心地綿延

火車放心地開

這長長的心電圖，放心地記錄

我想：

“這個世界就是我的生機”

《玻 璃》

車窗的玻璃有污漬，剛好對著那里看出去

藍天就還不夠藍，白云也不夠白

所以我一直在污漬之間的純凈里

尋一條視野的出路

時光用漫長愛我，也用漫長恨我

這些年我有了白發、近視度數

牙齒也不夠閃光

我在中年的污漬中擰擠著一條出路

我在語言里一次次刻下我的聲音

窗外突然的雨水正努力清洗

窗內的我正努力擦拭

永遠都有一些污漬在我們之間

永遠都有一種不夠徹底的藍和白

在這人間

也永遠都有一種努力遞出來的熱愛

火車開過一片片桉樹林

那種短暫但有力的白，是有力的鑿子

一次次鑿去我多余的焦慮

鑿子停了下來，此刻浮現出數朵野薔薇

正用它們的紅給這黃昏的時光上色

它們自由地搖曳

在車窗外電線的樂譜里，上下跳動

我心里少了許多困頓，多了數朵歌聲

《一個早晨》

雨后，陽光在大地上吸足了水分

正跟著草木一起生長

偶爾有驚喜的嫩芽

戰栗地握著我從未說出的愿望

梧桐將身體里封存的故事

一葉葉讀給大地

清風正飲下那些悲歡，抬頭看我的時候

依舊沉浸，相互茫然

此刻，太陽是一個才洗干凈臉的孩子

濕漉漉的，在天空走著

我送女兒上學，她也才洗干凈臉

也是濕漉漉的

她在大地上走著

現在兩個孩子對視了一下

他們同時眨眼，退后，笑出聲來

我想，他們是相互交換了禮物吧

現在他們更加明亮、有力

在這個世上的一個早晨

充滿了天空和大地

這豐盈的時刻，我想

他們剛剛肯定是

相互饋贈了一部分，這世上最好的光輝

《此 刻》

老墻凸起的石塊，還有凸起的空間

孩子在下面和貓玩耍

也沒什么好擔心的，沒有威脅

陽光緩緩從墻上鋪進院子

風從南吹向北，從玉米壩子吹向

高高的北山坡

說明這幾天不會下雨，日光充足

妻和母親給小兒子喂飯

陽光混合著食物

一口口喂給孩子

所以他看向監控視頻的時候

我看到他眼里有烏蒙大地的微光

真好，再過幾個鐘頭

陽光就能鋪滿老屋，跨過陽溝

到祖母活著時候勞作的后山去了

陽光每天把這些舊事打掃一遍

我知道它在里屋的時候會多停留一會

祖母的油燈、碗筷、被褥都需要仔細擦拭

這需要多一些工夫

女兒領著弟弟往后山去了，我看不見他們

此刻只有日光金黃，鋪滿院子

我就這樣安靜地等著它

跨過我的心室，穿過我的心房

嗯，它又一次打掃干凈我，擦亮我

直到我身體中的故鄉逐漸滾燙，發出光芒