王熙鳳無疑是女中豪杰。

她主理榮國府，“一日少說大事也有一二十件，小事還有三五十件……都從他一個手一個心一個口里調度”，順手還能協理一把寧國府，同樣打理得大開大闔、風生水起。做事的人會發光，鳳姐的颯爽英姿從此留在讀者心里。

她殺伐果斷，家族里的下三濫賈瑞垂涎她，惡心到了她，她想的是“幾時叫他死在我手里，他才知道我的厲害”，后來果然三下五除二結果了他。她聽說丈夫賈璉在外娶了二房，先是趁丈夫外出，紆尊降貴來到二奶家里，口口聲聲自稱“奴”、稱對方“姐姐”，一番甜言蜜語，一陣風似的把個尤二姐賺入大觀園，賺進自己的勢力范圍；然后，一手找出尤二姐退了婚的前未婚夫，貼錢慫恿他去告自己丈夫“強娶有夫之婦”“國孝家孝中娶親”“停妻再娶”，她說“便告我們家謀反也沒有事的”，從外部給賈璉施加壓力；另一手在大觀園中散布尤二姐婚前失足的名聲，借賈璉刁鉆刻薄的小妾秋桐之口折辱尤二姐，摧毀她的精神；將尤二姐身邊的親信換成自己的人，折磨她的肉體；最后再借醫者之手，殺掉尤二姐腹中胎兒，撲滅尤二姐最后的希望，令她絕望自逝。書中沒有明說尤二姐的胎兒是鳳姐殺的，但太醫確是賈府換的，這個亂用虎狼藥的胡庸醫是賈府的小廝們請來的，曹公一向草蛇灰線，皮里陽秋；而殺人，在鳳姐已經不是頭一回了。這樣的鳳姐，未免讓人又憎惡、又害怕。這樣的雷霆手段，這樣步步為營的謀略，往小了說可以作為指導宮斗劇創作的經典案例，往大了說可以寫入兵法。

她是天生領導，各種場合的表演于她都是小case。畢飛宇曾驚訝于為什么鳳姐上一秒還當面為身染重疾的秦可卿抹淚，下一秒就自在悠游地賞花。說這話的時候畢老師可能沒有想起一個詞“塑料姐妹花”。于鳳姐，為秦可卿的病落淚也許有真心的成分在，但更多的一定是場合需要。這樣精彩的逢場作戲還有很多，比如秦可卿死后：鳳姐緩緩走入會芳園中登仙閣靈前，一見了棺材，那眼淚恰似斷線之珠，滾將下來。院中許多小廝垂手伺候燒紙。鳳姐吩咐得一聲：“供茶燒紙。”只聽一棒鑼鳴，諸樂齊奏，早有人端過一張大圈椅來，放在靈前，鳳姐坐了，放聲大哭。于是里外男女上下，見鳳姐出聲，都忙忙接聲嚎哭。一時賈珍尤氏遣人來勸，鳳姐方才止住。她的眼淚如同蘇軾的文章，“行于所當行，止于所不可不止”，哭得何等優雅，何等行云流水，又何等收放自如啊！再如賈璉偷娶尤二姐事發，她來寧國府興問罪之師、問教唆之罪，那殺氣，先把賈珍嚇得腳底抹油溜了，然后她對著賈蓉和尤氏又是哭，又是罵，又是滾到懷里，又是照臉啐，一通大鬧，氣吞萬里如虎，“把個尤氏揉搓成一個面團”，賈蓉只能磕頭，“自己舉手左右開弓自己打了一頓嘴巴子”，奴才們“烏壓壓跪了一地”，鳳姐見發揮得夠了，話鋒一轉，對著尤氏賠不是，做出識大體顧大局的樣子來，一邊主動提出善后，一邊又忍不住把尤氏敲打挖苦一通，末了順手卷走對方乖乖獻上的五百兩消災銀子。真是令人嘆為觀止的完美表演啊。

她是脫口秀天才，脫口而出各種俚俗語，總能把賈母逗得開懷大笑，是孫輩中除寶黛之外賈母最疼的人，由此奠定了她在賈府的地位。她性子爽利，詼諧通透，即使只會吟一句“一夜北風緊”，也一樣令園中那群美才女姐妹樂于與她親近，令她在賈府左右逢源。更不用說她的美艷性感，可以令男人為了她不顧性命。鳳姐是太強大、太有魅力了，曹雪芹說“金紫萬千誰治國，裙釵一二可齊家”，這樣的王熙鳳，放在今天也是執掌跨國企業的美麗霸道女總裁。

八七版《紅樓夢》電視劇中，鄧婕的王熙鳳是一個難以超越的經典，年輕的鄧婕極符合“一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉，身量苗條，體格風騷，粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞”的原著形象，加之又口齒伶俐，宜笑宜嗔，平日里看著嫵媚風流，柳眉倒豎時卻令人膽寒，活脫脫一朵艷麗馥郁卻刺大扎手的玫瑰。演那個聰明絕頂、心高氣傲，以“世上的人我不笑話就罷了”自況的鳳姐，我一時想不出有比鄧婕更合適的人。發散一下，我不知是鄧婕本身的性子就是這樣爽利潑辣，所以才被王扶林導演慧眼看見選來演了鳳姐，還是鳳姐這個角色實在氣場太強大了，深度影響了年輕的鄧婕，總之鄧婕后來的性格、氣質里都是鳳姐的影子。我于是將對鳳姐的愛移情到鄧婕，進而到她扮演的其他角色身上，比如《康熙微服私訪記》里的宜妃。至于后來某些版本的鳳姐，不是形象的問題，而是，演員能先提高下臺詞能力，好歹把話說利索了不？話說不利索，管家理事以及大鬧寧國府的氣勢從何而來？那種強撐著的、色厲內荏的“厲害”，我看著都替演員累得慌。

如果說八七版的鳳姐有什么瑕疵的話，我認為是把鳳姐塑造得太剛強了，原著中鳳姐有許多楚楚可憐的時刻，到了電視劇里都沒有了。應該是劇本里就把一些東西刪去了，怪不得演員。比如原著第七十一回，賈母生日，尤氏的丫頭在榮國府受了兩個婆子的氣，鳳姐為著禮數，下令捆了兩個婆子，等賈母生日過后送到寧府給尤氏發落。邢夫人聽說了，當著許多人的面和鳳姐“求情”說：“我聽見昨兒晚上二奶奶生氣，打發周管家的娘子捆了兩個老婆子，可也不知犯了什么罪。論理我不該討情，我想老太太好日子，發狠的還舍錢舍米，周貧濟老，咱們家先倒折磨起人家來了。不看我的臉，權且看老太太，竟放了他們罷。”說畢，上車去了。鳳姐聽了這話，又當著許多人，又羞又氣，一時抓尋不著頭腦，憋得臉紫漲。偏偏尤氏也笑道：“連我并不知道，你原也太多事了。”王夫人也道：“你太太說的是。就是珍哥媳婦兒也不是外人，也不用這些虛禮。老太太的千秋要緊，放了他們為是。”說著，回頭便命人去放了那兩個婆子。鳳姐由不得越想越氣越愧，不覺得灰心轉悲，滾下淚來。

看著這一段，深深體會到鳳姐的委屈和無奈。生活中總有一些時刻，你會覺得全世界都在冤枉你、打壓你。最令人覺得辛酸的是，打壓你的人中有你為她“犯錯”的人，有你的親人。尤氏，有了大鬧寧國府這一段，又有了她妹妹尤二姐的死，之前她和鳳姐的交情再熱絡，這會兒也都降溫了。哪怕鳳姐之前懲罰婆子是為圓她的面子，也絕不妨礙她落井下石——讓你聰明絕頂、讓你占盡先機，居然也有你狼狽的時候，此仇不報、時不再來啊。再說王夫人，她是鳳姐的親姑姑，鳳姐被邢夫人不待見，很大程度上是因為鳳姐幫她這個娘家姑媽管家理事，在婆婆面前反倒失于應候。然而越是這樣王夫人越要表現得深明大義、大義滅親。你一定聽說過那種家長——孩子和人沖突，不管自己孩子有理沒理，先罵一頓、打一頓再說，不如此不足以顯示自己管教有方、毫不護短。你可能也見識過有一種領導——明明按他定的規矩辦事，他卻跑來拉偏架還要怪你不知變通——可是如果下次你真“變通”下你再試試，反正他是領導他橫豎有理。回到鳳姐身上，這次的事就是邢夫人挖了個坑一把把鳳姐推下去，尤氏在坑邊冷眼看著隨手丟了塊石頭，然后王夫人上來直接把鳳姐埋了。鳳姐越是英明、越是正確，這一刻越冤枉、越可悲。

像這樣的至暗時刻，在鳳姐有不少。比如王夫人從邢夫人手中得來了傻大姐在園子里撿的繡春囊，不分青紅皂白把鳳姐罵得又是流淚又是下跪——在轄制、折辱鳳姐這件事上，王夫人經常是邢夫人的同盟。再比如邢夫人要為賈赦求娶鴛鴦為妾，鳳姐勸阻，被邢夫人訓斥。更不用說鳳姐在生日那天發現賈璉的奸情，反而被賈璉拿刀追著砍，然后最疼愛她的賈母出來彈壓：“什么要緊事！小孩子們年輕，饞嘴貓兒似的，哪里保得住不這么著。”“鳳丫頭，不許惱了，再惱我就惱了。”看清了吧，再厲害的鳳姐，在榮國府仍是一個小媳婦兒，憑她怎么長袖善舞，也只能在那個時代為媳婦制定的框架之內，半點不敢逾矩，饒是這樣，也還要動輒得咎、時時碰壁。

更不用提，榮國府家大業大，人事關系復雜，財務問題成堆，管家理事千難萬難。鳳姐曾與賈璉閨房閑話：“你是知道的，咱們家所有的這些管家奶奶們，哪一位是好纏的？錯一點兒她們就笑話打趣，偏一點兒她們就指桑說槐的報怨。‘坐山觀虎斗’，‘借刀殺人’，‘引風吹火’，‘站干岸兒’，‘推倒油瓶不扶’，都是全掛子的武藝。”鳳姐對下屬們的判斷在平兒這里得到了印證，有一次平兒對管家媳婦兒們說：“你們素日那眼里沒人，心術厲害，我這幾年難道還不知道？二奶奶若是略差一點兒的，早被你們這些奶奶治倒了。饒這么著，得一點空兒，還要難她一難，好幾次沒落了你們的口聲。眾人都道她厲害，你們都怕她，惟我知道她心里也就不算不怕你們呢。”所以鳳姐說：“所以知道我的心的，也就是他（平兒）還知三分罷了。”所謂“生前心已碎，死后性空靈……枉費了，意懸懸半世心”，鳳姐的表面威風，實則如履薄冰、殫精竭慮，大概真的只有平兒能近乎感同身受地懂得。因為懂得，所以慈悲，平兒對鳳姐的忠心，是有一種憐惜在里面的。所以也就不難理解鳳姐待平兒，是主仆，是妻妾，也是閨蜜，是知己。

以上種種鳳姐的艱難時刻，到了影視劇里要么就被省略了、淡化了，要么就不肯表現鳳姐真實的委屈與可憐，而是代之以強硬回懟之類的神態反應，總之王熙鳳這么厲害的女人，怎么可能受氣認慫呢？鳳姐柔弱的、楚楚動人的一面，就這樣被剔除了。這不是哪一版影視劇或者哪個編劇的問題，而是鳳姐形象接受史中一個普遍問題：我猜應該是先有了許多讀者心中自動過濾過的厲害版王熙鳳形象，才有了影視劇這樣的處理與表現；而受影視劇傳播的強大影響，剛硬的鳳姐形象又被更廣泛地認同。鳳姐太有魅力了，自古美人如名將，不許人間見白頭。曹公苦心經營的真實的、立體的王熙鳳，其柔弱一面總是被有意無意地淡化、遮蔽。

鳳姐是個光芒萬丈的女人，但她終究只是一個凡人。連神一樣的阿喀琉斯尚且有個脆弱的腳后跟，何況凡人。在這個世界上，英雄的鳳姐既有鎧甲，也有軟肋。鎧甲是她的驚才絕艷、渾身本事；軟肋則是作為賈府的孫媳婦，花花公子賈璉的妻子，榮府的管家人，她的許多的不得已；是她作為榮府長房單傳的媳婦卻只生了一個女兒；是她神氣活現的外表下孱弱的體質，等等。這些軟肋，在家族大廈穩穩矗立時還不顯眼，但在大廈傾頹時，軟肋便成了命門，她從這里被徹底擊潰，“一從二令三人木”。有時決定成敗的因素只在于，時來天地皆同力，運去英雄不自由。

曹雪芹把阿鳳寫得英氣，但他并不想把她寫成開著外掛、籠罩著主角光環的所謂“大女主”，更不想把她寫成戰無不勝的神。所以他在寫王熙鳳的強大的同時，也花了那么多筆墨去寫她的脆弱，她的無奈與辛酸。因為真實的生活不會對任何人網開一面，不會因為你出身高貴或者特別有才華，就為你屏蔽掉一切痛苦和煩惱。憑他怎樣鮮花著錦的生活，都是經不起細看的，完美只存在于霧里看花時。再強大的人，從根本上來說也都是孤獨、脆弱的。而文學，就是要反映生活的復雜，就是要引導人們面對這世界的真相，引發形而上的叩問和思考。

何必為英雄避諱呢？讀《西游記》，看到大圣被三昧真火燒，讀者可能會流淚、會嘆息，可是會因此削弱孫悟空在我們心中頂天立地的英雄形象嗎？不會的，只會讓我們更懂英雄的不易、更憐惜英雄。接受英雄也是普通人，接受他們也會困頓，也會受傷，也會虎落平陽，才更能體會他們超越常人之處，才能真正明白為什么他們是英雄。這個問題，具體到鳳姐這里還有另一層：一個百毒不侵的腹黑女強人、鋼鐵女戰士，和一個頭腦精明、身段瀟灑漂亮、有時心狠手辣，卻也一樣柔軟、會哭泣的真女人，后者難道不是要有血有肉、可愛可親得多嗎？

像看待普通人一樣地看待王熙鳳吧，不神化不美化，看見她的強大也看見她的脆弱，看見她的歡笑也看見她的眼淚，這才是文學的正確打開方式，以及對真實生活邏輯應有的尊重。