王祥夫，山西省作協(xié)副主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文隨筆集五十余部。作品多被《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)月報(bào)》等選刊以及多種全國(guó)年度小說(shuō)、散文隨筆選本選載。曾獲第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”、“林斤瀾短篇小說(shuō)杰出作家獎(jiǎng)”、《中篇小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、“高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)”、《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)等。

西北有高樓

◆◇ 王祥夫

1

怎么說(shuō)呢，你不妨朝西北那邊看。

如果有人留意，就會(huì)經(jīng)常看到西北角那棟樓的三層陽(yáng)臺(tái)上總有個(gè)女人探出頭來(lái)朝下看，這女人已經(jīng)不年輕了，卻還梳著兩條辮子，因?yàn)樗嶂p子，所以又讓人覺(jué)得她還年輕，這就讓人們有些捉摸不定多少覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，人們看到她的嘴巴在動(dòng)，卻聽(tīng)不到她在上邊獨(dú)自說(shuō)些什么。

“她在跟誰(shuí)說(shuō)話呢？跟誰(shuí)？”有人問(wèn)。

“那是個(gè)傻子。”有人說(shuō)。

“她生下來(lái)就是個(gè)傻子。”停停，這人又說(shuō)。

怎么說(shuō)呢，這一帶據(jù)說(shuō)馬上就要被拆掉了，所以有說(shuō)不出的亂，到處是拆遷垃圾，不刮風(fēng)下雨還好些，一旦刮風(fēng)，垃圾會(huì)被吹的到處都是。院子里人們搬家扔出來(lái)的垃圾簡(jiǎn)直是什么都有，瓶瓶罐罐，破沙發(fā)爛床，但主要是各種爛塑料袋子，因?yàn)檫@里要拆遷，市政衛(wèi)生部門就放棄了對(duì)這片拆遷之地的衛(wèi)生工作，任由它臟亂，其實(shí)他們也收拾不過(guò)來(lái)。垃圾這東西其實(shí)是長(zhǎng)腿的，會(huì)到處跑，今天在東，明天又跑到了西，最可憐的是道兩邊的樹(shù)上，掛滿了被風(fēng)吹上去的塑料袋子。這地方肯定要拆了，人們都搬走了。但即使是這樣，下邊街兩邊的小飯店小菜鋪小五金店還有鑲牙館小按摩店理發(fā)店現(xiàn)在還都繼續(xù)開(kāi)著，那些小店老板的想法是能挨一天算一天，就這么，大家都互相觀望著，院子里的人家，怎么說(shuō)呢，現(xiàn)在差不多都已經(jīng)搬空了，門窗都被拆掉，鋁合金鐵合金的窗框子都被拆去換了錢，整棟樓整棟樓的上面現(xiàn)在是一個(gè)又一個(gè)的黑洞。說(shuō)到拆遷，人們一開(kāi)始還堅(jiān)持著不搬，因?yàn)樯线呉恢痹诖撸恢痹诖撸煌５卦诖撸珱](méi)起什么作用，直到后來(lái)有了新政策，貼出了告示，上邊一條一條說(shuō)了許多要人不忘初心的大道理，但其實(shí)最動(dòng)人的卻只有一條，那就是誰(shuí)家搬的早誰(shuí)家就有可能先挑到那邊好的樓層，那邊是哪里？好像是誰(shuí)都不會(huì)知道，但有消息靈通而又有關(guān)系的一些人已經(jīng)私下知道那邊是什么地方了，一傳十十傳百，都紛紛跑去看，卻原來(lái)還是個(gè)工地，正在打地基。但位置很好，靠近市中心，又離一所學(xué)校不遠(yuǎn)，西邊還有個(gè)大超市，大超市過(guò)去是個(gè)醫(yī)院。于是人們開(kāi)始搬了，一家搬，許多家就都也跟著搬，有兵敗如山倒的味道，很快，院子里整整八棟樓都幾乎搬空了，但怎么說(shuō)呢，當(dāng)人們都紛紛搬走，上邊好像又一時(shí)不急著拆了，應(yīng)該是，院子里的人家搬空了，下一步就輪到了小街兩邊那些大大小小的店鋪，但上邊下來(lái)的人只在街兩邊的店鋪墻上刷了不少很大的“拆”字，用白粉，畫(huà)一個(gè)很大的圈把那個(gè)“拆”字圈在里邊，以期引起人們的注意，刷完這些“拆”字拆遷工作就停頓了下來(lái)，拆呢還是不拆？人們又好像為此十分著急，這是春天時(shí)候的事，現(xiàn)在都已經(jīng)是秋天了，樹(shù)葉都開(kāi)始“嘩啦嘩啦”地飄落了，但還是沒(méi)有拆的消息，時(shí)間停在這里了，好像不再向前去，也不向后退，一時(shí)停頓住了，但這里人來(lái)人往的熱鬧還是不減以前，住在這里的人們雖然暫時(shí)被安排到了別處，但他們沒(méi)事還是喜歡回到這里來(lái)買米買面或買菜買油，好像東西只有這里的好，或者是找老街坊站在一起說(shuō)說(shuō)話，而他們所說(shuō)的話又左右離不開(kāi)拆遷。

“怎么還不拆？”有人說(shuō)話了。

“還不全因?yàn)槔蠌埬莻€(gè)大妞。”有人答話了。

“她想干啥？”有人又問(wèn)。

“她想等她的‘小薩’回來(lái)，她怕‘小薩’回來(lái)找不到家。”

人們說(shuō)的那個(gè)大妞就是那個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在三樓陽(yáng)臺(tái)上梳著兩條辮子的女人，人們都叫她大妞，別人都搬走了，但大妞卻沒(méi)地方去，你讓她去什么地方？她沒(méi)結(jié)過(guò)婚，雖然沒(méi)男人她卻生過(guò)一個(gè)孩子，但那孩子九歲上又丟了，給人販子拐走了，所以她沒(méi)地方可去，大妞可真夠命苦的。人們說(shuō)話的時(shí)候還會(huì)朝西北角那棟樓瞅一眼。有時(shí)候就會(huì)看到大妞恰好待在上邊的陽(yáng)臺(tái)上正在呆呆地朝下望，還有，這里的老住戶一看到她就會(huì)想起大個(gè)子老張。

“老張要是還在的話……”有人開(kāi)口說(shuō)話了。

但也有不認(rèn)識(shí)老張的人，跟著問(wèn)了一句：“老張是誰(shuí)？”

“老張?jiān)缢懒耍凰浪|女早就有地方去了。”

這人說(shuō)話的時(shí)候又抬起頭來(lái)朝那邊陽(yáng)臺(tái)上邊看，別人也都跟上朝上邊看，西北角三樓的陽(yáng)臺(tái)上邊現(xiàn)在沒(méi)人，但人們能看到陽(yáng)臺(tái)上堆滿了垃圾，都是大妞撿的，她現(xiàn)在靠撿垃圾過(guò)活。人們都能看到她整天背著撿來(lái)的垃圾進(jìn)來(lái)出去。

“誰(shuí)是老張？”那人又問(wèn)了，想知道個(gè)究竟。

“跟你說(shuō)早死了，老張是個(gè)苦命人。”

答話的人是個(gè)黃臉老太太，是這個(gè)院子里的老住戶，最近老年廣場(chǎng)舞的明星，差不多的人都知道她。關(guān)于這個(gè)院子里的事，沒(méi)有她不知道的，人們都叫他朱姨，其實(shí)她不姓朱，她男人姓朱，人們就都跟上她男人的姓叫她朱姨。朱姨長(zhǎng)了兩只小細(xì)眼，說(shuō)話總是神神秘秘，總是把身子湊過(guò)來(lái)，總是把聲音放低，這么一來(lái)呢，就像是她要說(shuō)的話很神秘了。朱姨一共生了五個(gè)孩子，男人在農(nóng)業(yè)局當(dāng)副局長(zhǎng)。那一年，她男人把他的老父親從山東老家接了來(lái)，來(lái)了就不走了，結(jié)果就死在了這里，人們還記著那口大紅的棺材，沒(méi)地方放，就停在他們自家的門口，人們出來(lái)進(jìn)去都要從那口棺材邊上過(guò)，晚上挺瘆人的。山東人是重禮儀的，那幾天好多山東人都從山東那邊過(guò)來(lái)了，來(lái)奔這個(gè)喪。那時(shí)候大妞的母親還沒(méi)跳樓，大妞的家就住在朱姨家對(duì)面的那棟樓，只不過(guò)朱姨在一樓，大妞她們住三層，老張女人，總是挺著個(gè)老大的肚子從三樓下來(lái)叫上朱姨一塊去買菜。

她們買菜總是在下午，這時(shí)候的菜便宜。

她們出去了，各自挎著一個(gè)竹籃。

“走慢點(diǎn)。”朱姨說(shuō)。

“我也快不了。”老張女人笑著說(shuō)。

朱姨對(duì)老張女人說(shuō)：“這回你放心，一定是個(gè)小子。”

這么一說(shuō)呢，老張的女人臉上就有了笑容，老張的女人是個(gè)大高個(gè)兒，大妞長(zhǎng)到后來(lái)就隨了她，也是個(gè)大高個(gè)兒。老張女人一連生了三個(gè)女兒，她希望自己下一個(gè)能生一個(gè)兒子。說(shuō)來(lái)也怪，老張家樓下一層的那戶姓呂的山東人，女人居然也是一連生了四個(gè)姑娘，人們都叫她呂姨，其實(shí)她也不姓呂，是她男人姓呂，不知為什么，人們總是隨著她們的男人這么叫，男人姓什么就叫什么姨，叫到后來(lái)人們都不知道她們姓什么了。后來(lái)呂姨的肚子又大了，但跟著又一個(gè)姑娘生了下來(lái)，也就是老五，呂姨看著這個(gè)老五是既生氣又絕望，她一使勁，把這個(gè)孩子就摁在了盆子里，等她松了手，那孩子卻又從尿盆子里漂了起來(lái)并且尖銳地哭出了聲。為了她不會(huì)生男孩的事，他男人老呂總是半夜打她，呂姨死死咬住牙不讓自己叫出聲。人們都說(shuō)老呂的女人也太苦了，是心苦，所以人一天比一天瘦。她工作的單位就在院子?xùn)|邊的商店，從南邊出了院子往東一拐就到，所以她把家照顧得有條有理。這天呂姨又在哭了，人們聽(tīng)到了她的哭聲，她男人這次沒(méi)打她，她男人不在家，出差了。她可以放心地哭，把心里的委屈都哭出來(lái)。

“心病，這都是心病。”朱姨對(duì)老張女人說(shuō)。

老張女人沒(méi)說(shuō)話，她心里也很難受。

“如果呂姨生個(gè)男孩就沒(méi)心病了。”

朱姨看了看老張女人的臉馬上又說(shuō)：

“你這回肯定是個(gè)小子，你看你這走路。你再邁兩步，再邁兩步。”

“做女人真麻煩。”老張女人說(shuō)。

老張女人挺著個(gè)大肚子從樓上慢慢慢慢下來(lái)了，她每下一個(gè)臺(tái)階都用一只手撐著自己的后腰，下一個(gè)臺(tái)階撐一下，下一個(gè)臺(tái)階撐一下，她終于從三樓上下來(lái)了。她從她住的一棟樓走到二棟樓，走到了朱姨家，但她不進(jìn)家，她挺著大肚子把胳膊伸出去，敲敲窗玻璃，喊朱姨跟她一起去買菜，那幾天朱姨的公公已經(jīng)打發(fā)了，她男人不知道從什么地方雇了輛解放牌大卡車，把他爹的大紅棺材和那些從山東過(guò)來(lái)的親戚們一車都拉走了，回他們山東聊城去了。

那些天，老張女人心情挺好，她見(jiàn)人就說(shuō)她這回可能是個(gè)小子，她已經(jīng)感覺(jué)出來(lái)了，確實(shí)和以前有些不一樣，而且，她說(shuō)朱姨也看出來(lái)了，她說(shuō)朱姨會(huì)看。

“朱姨的話八九不離十，她在醫(yī)院工作，這種事她見(jiàn)多了。”老張女人對(duì)人們說(shuō)。

“她有經(jīng)驗(yàn)。”老張女人還對(duì)她旁邊的鄰居許鎖鳳也這么說(shuō)，老張女人沒(méi)事總?cè)ヅ赃呍S鎖鳳的家去串門，坐坐，說(shuō)說(shuō)話，或者喝口茶，做飯的時(shí)候缺點(diǎn)油鹽什么的過(guò)去取就行。那時(shí)候的人們，白天總開(kāi)著門，關(guān)門做什么，鄰居有什么事一邁腿就進(jìn)去了。

許鎖鳳是東北女人，黑瘦黑瘦，說(shuō)話眼皮會(huì)不停在跳，到了晚上她對(duì)自己男人王大義說(shuō)：“你看看還有這么勸人的，朱家老婆說(shuō)老張女人這一次一定是生個(gè)男孩，這不是害人家嗎？哪有這么勸人的，這不是害人嗎？要是生下不是呢？會(huì)更受不了。”

“他媽的混蛋。”許鎖鳳的男人直接來(lái)了一句。

“要真心想勸就說(shuō)生男生女一個(gè)樣，你說(shuō)是不是應(yīng)該這么說(shuō)。”許鎖鳳的眼皮又跳開(kāi)了。

“朱家這個(gè)壞娘們我看著就來(lái)氣。”

許鎖鳳的男人又說(shuō)：“我看她是在使壞心眼。”

“她男人也不是個(gè)什么好東西。”

許鎖鳳想起來(lái)了，老朱，就是朱姨的男人，常常吃過(guò)晚飯沒(méi)事帶著他的小兒子在院子里散步，他嘴里叼著根煙，他那才五六歲的兒子嘴里也叼著根煙，別人說(shuō)他那么小你就慣著他抽煙？

“玩玩唄。”老朱笑著說(shuō)。

“我操！世界觀有問(wèn)題。”王大義說(shuō)。

2

運(yùn)動(dòng)來(lái)了，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

運(yùn)動(dòng)來(lái)的時(shí)候老張女人已經(jīng)在坐月子，朱姨的話沒(méi)說(shuō)準(zhǔn)，老張女人這次又生了一個(gè)姑娘，姑娘一生下來(lái)她就連著大哭了幾場(chǎng)，她一邊用手使勁捶自己的肚子一邊哭。許鎖鳳買了五斤雞蛋過(guò)去看了看老張女人，兩家關(guān)系不錯(cuò)，總是有什么事都互相照顧著。

“這怎么辦啊，這怎么辦啊。”

老張女人就這一句話對(duì)許鎖鳳說(shuō)了一遍又一遍。

“你說(shuō)，”老張女人忽然盯著許鎖鳳，“你讓我說(shuō)什么？”

許鎖鳳忽然有點(diǎn)怕，老張女人的眼神看上去有點(diǎn)怕人。

“你說(shuō)會(huì)不會(huì)我生的是個(gè)男孩兒，在醫(yī)院里被人換了。”

“不會(huì)不會(huì)，哪會(huì)出這種事。”

許鎖鳳忙說(shuō)醫(yī)院不會(huì)出這種事，醫(yī)院怎么會(huì)出這種事？

老張女人突然又放聲大哭了起來(lái)，說(shuō)大妞沒(méi)毛病就好了，自己好命苦，三個(gè)姑娘，大妞是那樣，這又緊跟著來(lái)了不長(zhǎng)把兒的。老張女人“唿嚕唿嚕”地哭著，她一邊哭一邊用手使勁捶肚子，一把眼淚一把鼻涕。

“我是真不想活了，沒(méi)意思。”老張女人說(shuō)。

“看你說(shuō)的都是些什么話。”許鎖鳳忙說(shuō)。

“唉，沒(méi)意思，人活著真是沒(méi)意思。”老張女人說(shuō)。

老張女人哭的時(shí)候大妞就在那里坐著，她呆呆地看著她媽，她的兩只手手心朝上攤平放在自己的兩條腿上，她也上過(guò)學(xué)，上到三年級(jí)學(xué)校說(shuō)實(shí)在是沒(méi)辦法了，她現(xiàn)在連二乘二得幾都弄不清，所以她不再上了，她就在家里跟著她媽待著，她整天也沒(méi)什么話，也沒(méi)什么動(dòng)靜，她媽哭的時(shí)候她會(huì)抬起手看看自己的手指，可手指有什么好看的呢。

許鎖鳳敲門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，大妞站起來(lái)一下。

“許姨好。”

許鎖鳳走的時(shí)候大妞又站起來(lái)一下。

“許姨好。”

除此之外她不知道該說(shuō)什么，她不是不會(huì)說(shuō)話，她就是不知道自己該怎么說(shuō)話，她的腦子轉(zhuǎn)的非常慢。

“我就看咱大妞挺好的。”

許鎖鳳對(duì)老張女人說(shuō)，她這純粹是為了讓她開(kāi)心。

大妞在那里坐著，兩只手平放在腿上，手心朝上，有時(shí)候她會(huì)把手拿起來(lái)看來(lái)看去，看什么呢？

到了晚上，王大義在水池子那邊洗碗，許鎖鳳站在他身后看著他洗，頭頂上那盞燈是十五瓦的，不亮，也不暗，為了省電，大院居民委員會(huì)不許任何人家的燈泡超過(guò)十五瓦，連肖市長(zhǎng)王市長(zhǎng)家里的燈泡也是十五瓦的。

“你說(shuō)，她一口一個(gè)活著沒(méi)意思，腦子是不是有問(wèn)題了？”許鎖鳳對(duì)王大義說(shuō)。

“出什么事了？”王大義說(shuō)。

“她懷疑醫(yī)院是不是把自己的孩子給換了。”

“真是胡說(shuō)，其實(shí)她根本就不該生。”王大義說(shuō)。

“我看她再生也許還是個(gè)姑娘，老張壓根就沒(méi)那個(gè)本事。”許鎖鳳忽然笑了起來(lái)。

王大義也跟著笑了起來(lái)，但馬上就不笑了，小聲對(duì)許鎖鳳說(shuō)。

“你知道不知道，老張剛被關(guān)起來(lái)了。”

“被關(guān)起來(lái)了？為啥？”許鎖鳳說(shuō)。

“誰(shuí)知道？按說(shuō)他是部隊(duì)上下來(lái)的人，現(xiàn)在又在武裝部工作，會(huì)有什么事？不會(huì)有什么事吧？”

王大義說(shuō)不上來(lái)了，他洗完碗了，把它們都又給放到碗架上去，他給自己點(diǎn)了根煙，抽著，瞇著眼，他待會(huì)兒還要裁報(bào)紙，上邊安排下來(lái)了，家家戶戶這幾天都要在窗玻璃上貼防空紙條，報(bào)紙裁兩指寬的條子，打點(diǎn)糨糊，一條一條交叉地貼到門窗的玻璃上，這樣要是敵人的飛機(jī)飛過(guò)來(lái)扔炸彈，玻璃碎了也不會(huì)飛的到處都是把人劃傷，但誰(shuí)是敵人呢？上邊說(shuō)了，敵人就是美帝和蔣光頭，但人們不知道美帝的飛機(jī)和蔣光頭的飛機(jī)會(huì)什么時(shí)候往這飛，街道通知了居民，不管美帝蔣光頭什么時(shí)候往這扔炸彈，咱們先把防空條貼了再說(shuō)，讓他們的美夢(mèng)實(shí)現(xiàn)不了。

王大義抽完了煙，坐下，把報(bào)紙拿過(guò)來(lái)裁條子。只要王大義在家，他幾乎什么事都不讓許鎖鳳做，王大義在工會(huì)工作，工會(huì)和武裝部在一個(gè)院子，在俱樂(lè)部的對(duì)面。

“你多裁點(diǎn)，我明天把老張家的條子也給她們貼上。”許鎖鳳對(duì)王大義說(shuō)。

王大義說(shuō)那個(gè)大妞什么也干不了，以后誰(shuí)找她？“這下可好，她爸也給關(guān)起來(lái)了。”

“關(guān)誰(shuí)不好，怎么把他給關(guān)起來(lái)了。”

許鎖鳳待不住了，她去了廚房，原地轉(zhuǎn)了一圈，從廚房出來(lái)，又轉(zhuǎn)了一圈，又去了陽(yáng)臺(tái)，她在陽(yáng)臺(tái)上站著，朝下看，朝遠(yuǎn)處看，是越看心里越亂，她在陽(yáng)臺(tái)上站了一小會(huì)兒，不少紅蜻蜓就在她頭頂上飛，像是要下雨了。許鎖鳳又轉(zhuǎn)身進(jìn)了家，眼皮此刻跳的飛快，她看著王大義。

“你看你，快去抹點(diǎn)清涼油。”王大義對(duì)許鎖鳳說(shuō)。

許鎖鳳的眼皮子只要是一抹清涼油就會(huì)好點(diǎn)，就會(huì)不再跳，所以許鎖鳳的身上老是有一股子清涼油的味道，院子里的人們因此給她起了個(gè)外號(hào)就叫“清涼油”。

“你說(shuō)她怎么辦，正坐著月子呢。老張這樣了，她可怎么辦？”許鎖鳳對(duì)王大義說(shuō)。

“問(wèn)題是她也許還不知道老張被關(guān)起來(lái)的事。”王大義說(shuō)。

“這種事，最后一個(gè)知道的也許才是她。”許鎖鳳說(shuō)。

“外邊的人們可差不多都知道了。”王大義說(shuō)。

許鎖鳳把剛買的菜忽然拿了一半要給那邊送過(guò)去，兩個(gè)茄子，三個(gè)西紅柿，還有幾棵小白菜。

王大義看著許鎖鳳，說(shuō)過(guò)去千萬(wàn)別亂說(shuō)。

許鎖鳳把菜給老張家送了過(guò)去，她推開(kāi)門進(jìn)了老張的家，屋里挺暗，一進(jìn)門左手是廚房，再往里是衛(wèi)生間，再往里一左一右是兩間房，老張的女人在南邊也就是左邊的那間房，她正坐在床上，抱著她那個(gè)還不到一個(gè)月的四妞，許鎖鳳一進(jìn)門她就兩眼紅紅地說(shuō)：

“老張?jiān)趺磧商鞗](méi)回來(lái)了，單位出差也得跟我說(shuō)一聲啊。”

許鎖鳳的眼皮一陣亂跳，她可不知道該怎么說(shuō)。

“可能是單位有什么急事吧。”

許鎖鳳馬上又說(shuō)吃飯的事好說(shuō)，我多做點(diǎn)給你送過(guò)來(lái)。

“你千萬(wàn)可別下地別使涼水。”許鎖鳳說(shuō)。

許鎖鳳又轉(zhuǎn)過(guò)身子對(duì)坐在那里發(fā)呆的大妞說(shuō)：“你幫著你媽洗洗屎布子，你媽不能用涼水。”

“許姨好。”

大妞馬上站起來(lái)了一下，又馬上坐下，兩只手平放在腿上，手心朝上。

許鎖鳳從老張家出來(lái)的時(shí)候，大妞又站起來(lái)了一下。

“許姨好。”

然后又坐下，兩只手平放在腿上，手心朝上。

“唉，揪心，實(shí)在是揪心。”

許鎖鳳嘆著氣從老張家又回到了自己的家里，她一屁股坐在了那里，看著王大義，兩眼里忽然都是淚。

“你可別哭。”王大義對(duì)許鎖鳳說(shuō)，“來(lái)，抹點(diǎn)清涼油。”

“我這人就是心軟。”許鎖鳳說(shuō)。

“你就是心軟。”王大義說(shuō)。

王大義突然笑了，他想起了什么，想起了他和許鎖鳳談對(duì)象時(shí)候的事，那次王大義從部隊(duì)上探親回來(lái)，他們還沒(méi)結(jié)婚，他和許鎖鳳躲到?jīng)]人的地方說(shuō)話，他想了，憋不住了，他想要，想不到許鎖鳳果真就給了，許鎖鳳一邊給一邊說(shuō)：“我就是心軟，我就是心軟，我就是心軟。”

就在這天晚上，朱姨也來(lái)看老張女人，外邊開(kāi)始下雨，還打雷，朱姨頭上頂了個(gè)花手帕，花手帕著了雨，貼在頭皮上，外面的雷聲忽然又一個(gè)，忽然又一個(gè)，只在天邊，每來(lái)一個(gè)雷半邊天都會(huì)一下子亮起。

朱姨的手里拎著兩串葡萄，朱姨家的窗外的院子里種了兩株葡萄，葡萄是半生不熟，一半紫一半綠。

“你少吃兩顆，沒(méi)事的。”

朱姨對(duì)老張女人說(shuō)這也不算涼東西，沒(méi)事。

朱姨和老張女人說(shuō)話的時(shí)候大妞正在廚房的水池子里洗屎布子，廚房在一進(jìn)門那里，燈光半明不暗，大妞就在水泥池子里洗屎布子，那個(gè)池子什么都洗，洗碗洗菜洗衣服，池子上邊是三層木格子做的架子，一層放碗筷，一層放醬油醋和油罐子，最高一層放籠屜還放著一摞盆子。這個(gè)廚房不能說(shuō)大，從廚房出去就是那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上堆著煤，那時(shí)燒火做飯都用煤，還有劈柴，陽(yáng)臺(tái)上還有兩盆花，里邊照例是草苿莉，一早一晚地開(kāi)著。從陽(yáng)臺(tái)上探頭朝下望就可以看到下邊老呂的家，老呂家那時(shí)候還養(yǎng)了不少雞，白的，老呂喜歡白色的雞，所以他養(yǎng)的都是白來(lái)亨雞。晚上那些雞都會(huì)自己回來(lái)，“咕咕咕咕”叫著，自己鉆雞簍里去了。樓房的格局都差不多，從陽(yáng)臺(tái)望下去，下邊是老呂家的廚房，老呂家廚房門的兩邊拉了一根鐵絲，平時(shí)洗的衣服就掛在這里，到了秋天這地方的人習(xí)慣晾干白菜，老呂晾的干白菜也掛這里，老呂是山東人，他喜歡吃干帶魚(yú)，買來(lái)的帶魚(yú)先不吃，洗好了掛在鐵絲上晾干再吃，所以人們總能看到老呂家廚房門口的鐵絲上晾著帶魚(yú)，去了頭，剖了肚，等著風(fēng)干。

“我跟你說(shuō)，出事了。”

朱姨對(duì)老張女人小聲說(shuō)。

老張女人心驚膽跳地看著朱姨。

“你快說(shuō)，是不是我們老張？”

老張女人一把拉住朱姨。

“這話除了我可沒(méi)人敢跟你說(shuō)。”朱姨說(shuō)。

老張女人眼巴巴地看著朱姨。

“你說(shuō)，是不是我們老張？”老張女人又說(shuō)。

“是，老張被關(guān)起來(lái)了。”朱姨說(shuō)。

“關(guān)起來(lái)了？”老張女人看著朱姨。

“是被關(guān)起來(lái)了。”朱姨說(shuō)。

老張女人不說(shuō)話了，嘴張那么老大，有聲音從嗓子眼里發(fā)出來(lái)，“咝咝”的，不是哭，也不是叫，像是喘不過(guò)氣來(lái)，人像是快要給憋過(guò)去了。朱姨有點(diǎn)怕，她看著老張女人，看著她那只抓著毛線團(tuán)的手越攥越緊，最后毛線團(tuán)從她的手里滾了出來(lái)，那只手又死死攥成了一個(gè)拳頭，最后這個(gè)拳頭又被老張女人塞到了自己的嘴里，但哭聲是塞不住的，老張女人哭出了聲，哭聲此刻就像是一股看不到的洪流，決堤了。

老張的家里突然爆發(fā)出的老張女人的哭聲有點(diǎn)嚇人，這哭聲持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間，好像就一直沒(méi)有斷過(guò)，一直哭一直哭，一直哭到朱姨離開(kāi)還沒(méi)停。到了后半夜，人們都在老張女人的哭聲中睡著了，卻忽然又被驚醒，人們都聽(tīng)到了那“嗵”的一聲，哭聲就此了斷，緊接著，是嬰兒的哭聲。嬰兒的哭聲是在一個(gè)又一個(gè)暴雷的間隙里響起，纖細(xì)嘹亮而不容忽視。

最先從夢(mèng)中驚醒的是住在一樓的老呂，他先是聽(tīng)到“嗵”的一聲，聲音就在自己家廚房的門外，然后是嬰兒的哭聲，他不明白發(fā)生了什么事，但他又好像明白發(fā)生了什么事，老呂慢慢打開(kāi)廚房門，人一下子被嚇的癱軟在了臺(tái)階上，是老張女人從三樓陽(yáng)臺(tái)上頭沖下跳了下來(lái)，懷里，還緊緊抱著她那還沒(méi)滿月的四妞，可憐的四妞，在雨里，也在血泊里。

四妞沒(méi)有死，因?yàn)樗焕蠌埮吮г趹牙铮蠌埮藦娜龢顷?yáng)臺(tái)跳下來(lái)的時(shí)候是頭沖下，她當(dāng)下就沒(méi)了，四妞卻還被她死死抱在懷里，她沒(méi)松手。

老張回來(lái)了，被放了出來(lái)，老張失魂落魄跌跌撞撞走路的樣子給院子里的人們留下了十分深刻的印象，什么叫沒(méi)了魂，老張的樣子就是沒(méi)了魂。老張的哭聲是突然爆發(fā)，“啊哈哈哈、啊哈哈哈、啊哈哈哈”，是男人的哭聲，男人好像都不怎么會(huì)哭，只會(huì)嚎，那就是老張?jiān)诤浚藗兌伎匆?jiàn)老張一邊哭一邊跪在老呂的家門口在燒紙，那是老張女人頭朝下跳樓落地的地方，老張?jiān)谀堑胤揭贿厽堃贿吅浚呛柯暱商氯肆耍藗冞@才知道男人的哭聲原來(lái)是這么怕人。那個(gè)四妞，很快就被送了人，因?yàn)槔蠌垖?shí)在是沒(méi)法子把這個(gè)吃奶的孩子留在身邊，她上邊還有三個(gè)姐姐。一連幾天，大妞不會(huì)說(shuō)話了，她被她媽給被嚇傻了，嚇癡了，她站在那里，坐在那里都不會(huì)說(shuō)話，她呆坐著，兩只手平放在自己的腿上，手心朝上，展開(kāi)，手里什么也沒(méi)有。

許鎖鳳那幾天成了保姆，天天忙著給老張一家人做飯，大妞也幫不上什么，許鎖鳳把飯?jiān)谧约杭易龊迷俳o老張家用盆子端過(guò)來(lái)，面疙瘩湯，滴點(diǎn)香油撒些香菜末在里邊。許鎖鳳從外邊端著飯菜進(jìn)來(lái)的時(shí)候，大妞會(huì)站起來(lái)一下，還是那句話：

“許姨好。”

許鎖鳳端上空盆子離開(kāi)的時(shí)候，大妞又會(huì)站起來(lái)，還是那句話。

“許姨好。”

說(shuō)完這句話，大妞會(huì)再坐下來(lái)，兩手平放在自己的腿上，手心朝上，沒(méi)事，她還會(huì)去洗那些四妞留下的屎布子，她把屎布子洗來(lái)洗去，洗干凈了，再晾出去，晾干了，再拿下來(lái)洗，反來(lái)復(fù)去。

“洗什么，別洗了！”

這天老張忽然對(duì)著大妞大吼一聲。

“你怎么不替你媽去死！”

老張的話王大義和許鎖鳳都聽(tīng)到了。

“啊呀，大妞好可憐。”許鎖鳳眼淚馬上就出來(lái)了。

“唉，再這樣下去老張也要完了。”王大義說(shuō)。

許鎖鳳忽然不再說(shuō)什么，這個(gè)東北女人，一屁股坐在床沿上，眼皮也不跳了，清涼油也派不上用場(chǎng)了。

“我操了個(gè)他媽的！”王大義一拍桌子站了起來(lái)。

“你要干啥？”許鎖鳳淚眼婆娑。

“我去揍她個(gè)狗娘養(yǎng)的，這事都怪她。”王大義說(shuō)。

“對(duì)，去揍她！”

許鎖鳳用力擤了一下鼻子，這下通了，她知道王大義說(shuō)的這個(gè)她是誰(shuí)，她完全同意。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2024年第2期