編者按

2023年最后一期《天涯》推出“類型文學(xué)大展：武俠小說”小輯，反響熱烈，本期繼續(xù)將類型文學(xué)引入“純文學(xué)”，推出“類型文學(xué)大展：科幻小說”小輯。殷繼興的《神經(jīng)禪》將禪與科學(xué)置于同一場域，一念之間，既有科技與信仰的沖突，也追問人性之根；梁寶星的《北方來客》讓蘇軾與其在海南收的學(xué)生姜唐佐走進(jìn)“科幻世界”，令人耳目一新，末世的生死抉擇更顯“生命永恒”；黃平的《我，機器人》與“四大名著”互動，古典與科技相結(jié)合，最終回到了“我是誰”這個最根本的問題。

現(xiàn)推送黃平的創(chuàng)作談及《我，機器人》全文，以饗讀者。

我，機器人

作者/黃平

五丈原

時值八月中秋，是夜銀河耿耿，玉露零零，旌旗不動，刁斗無聲。

中軍帳外，四十九位甲士各執(zhí)皂旗，穿皂衣，環(huán)繞帳外守護(hù)。

一道黑影，在甲士巡邏的間隙，以極快的速度，飄然閃進(jìn)帳內(nèi)。

帳內(nèi)，遍設(shè)香花祭物。地上分布七盞大燈，外布四十九盞小燈，內(nèi)安本命燈一盞。此乃祈禳之法，七日內(nèi)主燈不可滅。一老者批發(fā)仗劍，踏罡步斗，在燈盞外游走。

黑影立住，氈衫裹身，繩索束腰，一張臉隱在暗處。入帳時走得迅疾，腳步帶風(fēng)，竟將主燈撲滅。

老者棄劍長嘆：“死生有命，不可得而禳也。”他轉(zhuǎn)過頭，面如平湖，望向來人。

“汝乃何人？”

“我，機器人。”

老者愕然，來人想了一想，說：“如同丞相之木牛流馬。”

老者厲聲再問：“汝系魏人？”

來人無言，站出一步，一張臉如同蜀國老卒，面色蠟黃，皺紋縱橫。這老卒一只枯手，一點點沿著下巴，將一張臉皮揭到雙耳，臉皮下露出森森筋膜，而老卒未感絲毫疼痛。

“稟丞相，此乃聚合物基質(zhì)，仿人之皮膚。”

饒是諸葛丞相才華曠世，也吃了一驚：“吾之木牛流馬，非人也。而汝之筋骨、皮毛、齒發(fā)，無一不肖。”

機器人道：“可惜人與非人，豈止皮膚所隔。”

諸葛丞相頷首問道：“汝之遠(yuǎn)來，所為何事？”

機器人將一張臉貼回原處，躬身行禮，說：“問生死。”

“生死？”

“丞相高智，試問何謂死？又何謂生？”

諸葛丞相沉吟道：“生如壯游，曉君臣之道，知天下之勢，殫精竭慮，以求明志；死如長眠，絕蒼穹輪轉(zhuǎn)，棄四時更替，無息無感，與天合一。”

機器人道：“譬如‘程序’，或者譬如丞相所謂天，所謂道，規(guī)定一定時間內(nèi)，行走坐臥，談吐禮俗，愛憎情思，和‘人’無一不像。此生耶？死耶？”

諸葛丞相道：“論跡不論心，此乃生耶；論心不論跡，此乃非生。”

機器人道：“心為何物？”

諸葛丞相思忖片刻，指著大帳角落的木牛流馬曰：“此物無心，高山險徑，如履平道，但為人所主宰。”

機器人嘆曰：“丞相以為，人即為‘自由’。君以一己之力，北伐曹魏，東臨孫吳，匡扶大漢，平定天下。殊不知和我等機器人相似，命運前定，也在‘程序’之中。丞相博考經(jīng)籍，通鬼神之力，以祈禳之法延壽。但君知否，片刻之后魏延入帳，同樣會熄滅這主燈。”

諸葛丞相驚曰：“汝何知未來之事？”

機器人悵然道：“世人皆在腳本之中，微末如我，巍巍如君，恐如缽中蟋蟀對談，為算法笑。”機器人頓了一頓，說：“欲求破缽之法。欲學(xué)丞相與天爭。”

殯儀館

上海，龍華殯儀館，2073年。

王般若穿著一身黑緞喪服，枯坐在家屬休息室里，慘淡的白光照下來，滿頭銀發(fā)更顯灰白。臨近年底，空氣中有深潭般的寒意。親友散去，滿室沉寂，扎著黃菊花、白百合與馬蹄蓮的花圈倚在墻角，花圈上系著白綢，寫著“大夏大學(xué)中文系敬挽”。中文系雖然解散合并，對于退休教工的身后事，還是有校工會在負(fù)責(zé)。王般若直視著內(nèi)嵌在墻壁里的顯示屏，倒計時的紅色數(shù)字在跳動，那是陳翔遺體火化的時間。

休息室門鈴叮咚一響，柔性O(shè)LED大屏的房門，像一塊巨大溫潤的白玉，顯示出門外訪客的影像與身份信息。王般若對著屏幕點點頭，這面大屏緩緩拉開。上海文學(xué)出版社的年輕編輯欣怡走進(jìn)來，禮貌地微笑著，笑容中又混雜著悲戚，一個標(biāo)準(zhǔn)的拜訪喪夫老人的表情。

欣怡所在的出版社這幾天頻頻來電，告之陳翔小說遺稿列入出版集團(tuán)年度重點工程，編校流程將以最快速度保證，市場推廣將以最大力度展開，還考慮投放GPT-2073的競價排名。讀者和GPT聊到科幻文學(xué)，就會小窗彈出陳翔這本《我，機器人》；相關(guān)搜索，也保證陳翔的書在阿西莫夫同名大著之上。王般若很感念這家多年合作的出版社的美意，同時也明白，出版社想借陳翔去世的新聞，在圖書市場上炒作一番。

欣怡坐在王般若身邊，一邊為遲到道歉，一邊從包里翻出稿子。她沒有急吼吼地直奔正題，而是先去拜了拜陳翔遺像。“陳老師這張照片真不像六十多歲的人，多年輕。”欣怡嘆息著又補充一句，“您和陳老師都不像，您上次去我們社，我還以為您是陳老師女兒呢。”

王般若順著欣怡的目光望過去，沒有說話。遺像中的陳翔穿一件黑色舊西裝，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉龐瘦削，雙眼深陷，孤寂的目光中有一絲不安。引人注目的是陳翔凹下去的右前額，在2037年那場車禍中，陳翔的頭重重地撞到擋風(fēng)玻璃上。王般若沉思一會兒，轉(zhuǎn)頭對欣怡說：“我們沒有孩子。”欣怡有些尷尬，她輕輕扶了下眼鏡，那雙水汪汪的大眼睛，更高頻次地?fù)溟W著。王般若看在眼里，猜到她在啟動OpenAI眼鏡的GPT輔助對話。王般若不習(xí)慣現(xiàn)在這些東西，不過她常年在學(xué)校負(fù)責(zé)學(xué)生工作，這種事情見多了。

看來GPT的建議是直接聊文學(xué)，欣怡拿起稿子，和王般若聊起修改。“陳翔老師的構(gòu)思真棒，讓機器人穿梭在四大名著的世界里，古典和后現(xiàn)代的對話。遺憾的是結(jié)尾，您看結(jié)尾就這么空著，還是續(xù)一個結(jié)尾……”王般若聽著，忽而想起去世的父親，如果父親這個文學(xué)評論家還在的話，這個問題他來回答最合適。她想了想，對欣怡說：“空著吧，遺憾也是人生的一部分。”欣怡語氣溫柔地建議道：“讀者可能更喜歡有頭有尾的故事，像陳翔老師之前寫的科幻小說……”王般若打斷她：“一會再聊吧，時間快到了，我要去取骨灰。”

欣怡捋捋長發(fā)，知趣地站起身。墻壁上的倒計時，卻突然停住了，卡在最后幾分鐘。與此同時，一聲悶響隱隱從門外傳來，像遙遠(yuǎn)的曠野傳來一聲爆竹。房間一陣震動，花圈被震落在地。地震么？欣怡驚詫地看向王般若，王般若眼神有些茫然。

房間外響起雜亂的腳步聲，一個男人的聲音，在怒氣沖沖地抱怨，普通話夾雜著上海話，聽不清在罵什么。房門被唰地打開，一個陰沉著臉的中年人站在門口，手里端著一把白鐵鏟子，里面是一捧骨灰。欣怡注意到了房門瞬間顯示的來客信息，知道來者是龍華殯儀館火化部門的負(fù)責(zé)人林主任。林主任盯著王般若與欣怡，厲聲問：“你們是陳翔的妻子和女兒吧，看看這是什么。”

欣怡不及解釋，低頭看向這捧骨灰。碎石灰一般的殘渣中，有個綠瑩瑩的芯片電路板，拇指大小，邊緣卷起來，已有些燒焦。林主任抱怨道：“單晶硅的熔點在1400多攝氏度，焚尸爐一千攝氏度上下，根本熔不掉。而且這個鬼東西還在不斷釋放信號，剛才造成了焚化設(shè)備短路，一套設(shè)備上億，這損失算誰的？這年頭每天死這么多人，我們都要累死了，外面的尸體停在哪？”林主任越說越激動，怒視著王般若。

王般若肅然站著，臉色暗下去，像寂寥的海岸邊一塊黑礁石，千瘡百孔，籠罩著一層死亡的氣息。欣怡握住王般若的手，感受到她的手在微微顫抖。

欣怡不服氣地駁斥道：“憑什么說這芯片是陳老師身體里的，會不會是衣服里帶進(jìn)去的？”

林主任又氣又笑地對她說：“小姑娘，新的《殯葬法》之后，為了防備這種事，死人是光著身子進(jìn)去的。”

欣怡一時語塞，她在王般若耳邊輕聲問：“陳老師做過手術(shù)吧，是否植入過類似芯片？”一邊說著，一邊想扶王般若坐下來。王般若不響，只是擺擺手，有些出神地看著林主任，目光恍惚，似乎在回憶著某件往事。

這時林主任大聲地吼了一句：“你這過了一輩子的老公，到底是人，還是個機器？”

雷音寺

大圣按下云頭，果見一個行者，模樣與大圣無異：也是黃發(fā)金箍，火眼金睛；也是身穿錦布直裰，腰系虎皮裙；手中也拿一根金箍鐵棒，足下也踏一雙麂皮靴。二行者在一處，果是不分真假。他兩個各踏云光，跳斗上九霄云內(nèi)，在那半空里，扯扯拉拉，抓抓挜挜，且行且斗。一路飛云奔霧，打上西天，直嚷至大西天靈鷲仙山雷音寶剎之外。大圣曉得今日雷音寺內(nèi)，七寶蓮臺之下，有那四大菩薩、八大金剛、五百阿羅漢、三千揭諦、比丘尼、比丘僧、優(yōu)婆塞、優(yōu)婆夷諸大圣眾，聽如來說法。大圣心意已決，舞起金箍棒，吆天喝地，引那行者至雷音盛境而來。

忽一陣黑氣漲天，滄溟銜日，遮住雷音盛境那蕊宮珠闕、寶閣珍樓。兩行者忙按下云頭，且看那雷音寺山門之外，云霧深處，有一疥癩僧人，立于階下。大圣掣棒在手，高叫道：

“汝乃何人？”

“我，機器人。”

大圣詫異，看那行者，也是一般神情。大圣問道：“何為機器？”

那疥癩僧人垂下眉眼道：“可復(fù)制之物，無父無母，無姓無名。”

大圣聞言，不禁笑道：“也是呆子。你可知我原是一石猴，天真地秀，日精月華，感之既久，遂有靈通。要甚么父母姓名，誰不知齊天大圣？”

聞聽此言，疥癩僧人抬頭環(huán)視二行者，對曰：“倘若世界有無數(shù)宇宙，宇宙有無數(shù)東勝神洲，東勝神洲有無數(shù)傲來國，傲來國有無數(shù)花果山，花果山有無數(shù)仙石，仙石內(nèi)育無數(shù)仙胞，仙胞化育無數(shù)石猴……大圣，你如何辨?zhèn)€虛實？”

大圣心中一驚，那疥癩僧人逼近一步：“大圣，誰是那靈明石猴，誰是那赤尻馬猴，誰是那通臂猿猴，誰又是那六耳獼猴？”

大圣嚷道：“須知世間自有真假。”

疥癩僧人目光炯炯：“汝二人誰是大圣，誰是獼猴？汝自稱大圣，如何辯明？”疥癩僧人說完，呵呵冷笑：“須臾大圣掄起鐵棒，劈頭打死獼猴；獼猴掄起鐵棒，劈頭打死大圣。你兩個形容如一，神通無二，真假存滅，毫發(fā)不差，這西行之路，有何損益？”

大圣毛發(fā)悚然，心中空空蕩蕩，看那疥癩僧人嘆息而去。恍惚間，隔著山門，忽聽得如來講法：

“不有中有，不無中無。不色中色，不空中空。非有為有，非無為無。非色為色，非空為空。空即是空，色即是色。色無定色，色即是空。”

英魂縣

江面上冰封雪蓋，北風(fēng)不時吹起浮雪，恍如白色煙塵。王般若站在英魂縣的渾江邊，四野無人，但她覺得幾個世紀(jì)以來，總會有人像她一樣站在此處，望著同一條江，焦灼地追尋真相。她并不孤獨。

陳翔父母過世后，他很少回英魂縣。生育率低下，人口外流，這座遼東小城日漸荒涼。小城原來依賴旅游，在江邊打造過一個東北抗聯(lián)主題景區(qū)英魂陣，聲光化電，像一個大型真人CS。熱鬧幾年，慢慢沒了游客。渾江兩岸的農(nóng)地，大片大片地拋荒，依稀看得見雪地里廢棄的橘紅色收割機，三層樓高，像衰朽的機器人，雪地上散落的收割刀片，仿如機器衰老的牙齒。王般若裹裹羽絨服，織物纖維膨脹，設(shè)定一個更溫暖的溫度。她踏著積雪，緩步走回江邊的小區(qū)。

“水岸佳園”建于五十多年前，房地產(chǎn)熱時代，流行的十八層標(biāo)準(zhǔn)高層。年代久遠(yuǎn)，小區(qū)已難掩破敗，入口坑坑洼洼的道路，通向飄著枯葉的噴泉水池。放眼望去，各棟樓的墻皮大片脫落，露出水泥砂漿，像灰暗的老年斑。陳翔家所在的2號樓，玻璃門裂得像個蛛網(wǎng)，電梯嗞嗞地發(fā)出異響，貼著催繳物業(yè)費的單據(jù)。王般若走上6樓，喘一口氣，刷指靜脈智能鎖開門。迎面左手邊是客廳，右手邊是廚房，兩間臥室一大一小，隱在客廳和廚房的后面。客廳里靠墻擺著沙發(fā)，沙發(fā)上空懸掛一個貓頭鷹掛鐘，貓頭鷹的兩只黑眼珠，圓圓地盯著她。王般若看了一眼時間，坐在客廳的沙發(fā)里，暖陽從落地窗里斜射進(jìn)來，照亮空氣中懸浮的灰塵。她有些倦怠，注視著沙發(fā)對面棕色的書柜——曾經(jīng)也是這樣寂靜的冬日，陳翔摟著她的肩膀，依著這個書柜坐在地板上，一樣樣地分享童年的點滴，照片、日記以及那張出生證明——無論怎樣，機器人不可能是胎生的。

王般若打開書柜，上面的架子上，堆著幾本父親的舊書，比如《AI：當(dāng)代文學(xué)的末路與未來》之類。下面的架子上，整整齊齊地摞著幾個透明的文件袋，出生證明就在最上面的袋子里，一張暗黃色硬紙，四周鑲著一圈綠色花紋，左下角是紅色印章。王般若將這張證明抽出來拿到手上，感到一陣踏實。

出生證明上印著：新生兒陳翔，男，出生日期為2008年8月8日。她記得陳翔講過，他在北京奧運會開幕式當(dāng)晚出生，時間是在開幕式木偶戲表演結(jié)束，20時35分左右。當(dāng)年有個田徑運動員叫劉翔，陳翔父親一激動，就給他起了這么個名字。王般若當(dāng)時想，父親是文學(xué)評論家，起名字不會這么隨意，否則她這出生在當(dāng)年9月份的，伴隨著神舟七號發(fā)射，可能就叫王神七了。她記得小時候在父親的書房里，問過自己名字的來歷，父親講“般若”是佛經(jīng)里的詞，意味著“智慧”，洞悉萬事萬物的本源……

大衣口袋里，微信提示音響了一下，打斷散亂的回憶。王般若揮一下手，在眼前打開全息投影。欣怡發(fā)來信息，先是套路化地問候東北冷不冷，接著告之前幾天那塊芯片，她已經(jīng)按照王般若說的送去鑒定。骨灰暫時寄存在殯儀館，出版社那邊做通了殯儀館的工作，殯儀館有個領(lǐng)導(dǎo)也是文學(xué)愛好者，尤其喜歡古體詩寫作。欣怡又絮絮談到《我，機器人》的修改，建議標(biāo)注出小說引用的四大名著原文，和陳翔自己的創(chuàng)作相區(qū)別，以免讓讀者覺得對傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典態(tài)度不嚴(yán)肅。

王般若淡淡地回復(fù)幾句，關(guān)閉投影。她把出生證明舉到眼前，看著父母這一欄。陳翔父親叫陳長波，母親叫李曉娜，分別是當(dāng)?shù)芈眯猩绲乃緳C和導(dǎo)游。王般若沒有見過公婆，在認(rèn)識陳翔前，這家旅行社的車翻進(jìn)了英魂縣郊外的楓林谷，全車無一幸免。那一年陳翔還在吉林大學(xué)讀研究生，準(zhǔn)備考到大夏大學(xué)讀博士。因為這件事，陳翔一直回避談?wù)摳改福醢闳羯踔炼疾挥浀檬欠窨催^他們照片。陳翔的父母都是獨生子女，在英魂縣也沒什么親戚。她和陳翔在上海結(jié)婚時，陳翔老家一個人都沒來，只是來了一些大學(xué)同學(xué)捧場。

王般若把出生證明放在地板上，把文件袋里的東西一樣樣擺出來。大多是陳翔當(dāng)年的學(xué)習(xí)資料，文學(xué)史的教材、上課時的筆記、期末考試的試卷。王般若注意到在這些學(xué)習(xí)材料下面，還有一沓打印的A4紙，打印著微信聊天記錄，最上面一張紙上，用碳素筆寫著一行大字：舊手機備份。王般若一張張認(rèn)真看起來，主要是陳翔和父親王平的一些聊天記錄，包括陳翔第一次加父親微信時的拘謹(jǐn)問候，表達(dá)考博志愿時的自陳心跡，得知順利錄取后的激動與致謝等。大都是一些有紀(jì)念意義的時刻，看來是陳翔學(xué)生時代換手機后的存念。陳翔素來謹(jǐn)慎，筆記本電腦的攝像頭都用黑膠帶粘起來，從來不在云盤上備份什么重要的東西，還是習(xí)慣打印這種古老的方式。

王般若接著看下去，還有幾張她和陳翔的聊天記錄，如陳翔來大夏大學(xué)報到時第一次加她的微信，那年冬天向她的表白。盡管到了這個年紀(jì)，王般若依然感到心頭一暖，如砂鍋里的涼粥，在小火上漸漸溫?zé)帷Ｋ阶詈螅l(fā)現(xiàn)還有兩張陳翔和一個叫NW的聊天記錄。這個NW，頭像是一個大腹便便的外國教授，一臉大胡子，坐在黑板前，一手夾著雪茄，一手?jǐn)[弄著一臺機器裝置上的輪子。這個NW是誰？王般若坐回到沙發(fā)上，仔細(xì)地看著陳翔和他的聊天記錄。兩個人在為一篇即將發(fā)表的論文爭執(zhí)，NW受某個人托付，建議這篇文章暫時不要發(fā)表，發(fā)表后會帶來嚴(yán)重的后果。陳翔很猶豫，在解釋他無法做主。王般若查了一下聊天記錄的時間，這場對話發(fā)生在深夜里，不清楚是哪一年哪一天，聊天記錄后面的內(nèi)容被撕掉了。王般若有些疑惑，這件事在陳翔看來似乎非常重要，可以和父親、和自己的這些聊天記錄放在一起，

這一沓聊天記錄下面，硬邦邦地放著一本碩士學(xué)位證書，藏藍(lán)色封面上，染著暗紅血跡，像一片陰慘慘的墨紫色牡丹花。王般若翻開學(xué)位證書，摩挲著內(nèi)頁，幾十年前那件詭異可怖的往事，如一股黑煙從內(nèi)頁中浮起，在她眼前縈繞不散。她感到一絲說不出來的不安，轉(zhuǎn)頭望向窗外：枯冷的冬日，彤云密布，血紅的太陽，在霜白的冰河上空，一點點沉沒。

瀟湘館

卻說寶玉成親那一天，黛玉白日已昏暈過去，心頭口中一絲微氣不斷。到了晚間，黛玉卻又緩了過來，忽然眼前漆黑，辨不出方向。心中正自恍惚，只見眼前好像有人走來。黛玉茫然喚道：“紫鵑……”

來人不答，立于門前。

黛玉神思安寧些，微微睜開眼，案前殘燈，窗前冷月。隔著湘簾，見來人光頭赤腳，身上披著一領(lǐng)大紅星星氈斗篷，一張臉卻隱在竹影里。

“汝乃何人？”

“我，機器人。”

黛玉心內(nèi)一驚，掙扎著爬起來，喉上猶是咽著的，說不出話。

來人嘆息：“絳珠仙子，你這樣一個聰明人，卻總有些瞧不破。”

黛玉顫聲道：“你打何處來？”

來人道：“青埂峰下，大荒山前。”

黛玉唬了一跳，只聽得來人沉吟道：“古今情不盡，風(fēng)月債難償。還情雖是前定，卻如此一往而深。我此番來瀟湘館，特為此求教仙子。”

黛玉情思固結(jié)，咳嗽數(shù)聲，吐出口血來，喘了一會兒，狠命地?fù)沃砣藧湃坏溃骸跋勺樱勺樱氵€是放不下。你且回頭，看那是什么？”

黛玉回頭，卻見自己躺在床上，兩眼翻白，昏暈過去。紫鵑和奶媽并幾個小丫頭，攥著她的手只是啼哭，探春與李紈叫人亂著攏頭穿衣。黛玉眼中一黑，又咳嗽起來。紫鵑等人渾然不覺，只附在那床上的黛玉身上啜泣。黛玉喘吁吁地問道：“果真死了嗎？”來人道：“凡人魂魄，聚而成形，散而為氣，生前聚之，死則散焉。此刻芳魂消耗，方散未散，仙子將歸太虛幻境矣。”

黛玉恍恍惚惚，如見仙袂荷衣，如聞環(huán)佩鏗鏘，往昔件件樁樁，一并涌上心頭。但五內(nèi)郁結(jié)，纏綿不盡，她徑直站起，質(zhì)問來人：“你又是誰？”

來人緩緩道：“這一場風(fēng)月傳奇，原是石頭講給空空道人，是謂《石頭記》；空空道人抄錄為《情僧錄》；曹雪芹增刪為《紅樓夢》。神瑛侍者，絳珠仙子，凡心偶熾，歷盡幻緣。木石前盟，本是水月鏡花，卻如何因空見色，由色生情？”來人由是望著黛玉，無奈道：“情緣不完，交割不清，仙子這一滴淚，讓《石頭記》這一程序，真而不真，假而不假……”

黛玉俯首細(xì)思，心頭一撞。只聽得來人喃喃自語：“何苦如此，何苦如此……”聲音越來越小，宛若游絲。黛玉抬頭看，哪還有什么人，唯有竹梢風(fēng)動，月影移墻。

萃文樓

隆冬風(fēng)烈，大雪飛揚，從遼東半島到松遼平原，英魂縣周遭的群山，長春市沿途的曠野，白茫茫一片銀白世界。王般若從英魂縣乘高鐵到長春西站，北風(fēng)翻卷雪花，在車窗外嗚嗚作響。香檳色的車廂里沒什么人，只有滿頭白發(fā)的乘務(wù)員，偶爾沉默地走個來回。從西站出來，夜色陰晦，泛著蒼黃，自動汽車在穿梭往復(fù)，像雪地上的一個個銀蛋，閃著神秘的紅光。王般若叫住其中一輛空車，坐進(jìn)蛋殼般的座位上，拍拍車壁告訴它“吉林大學(xué)西門”。

提前有過預(yù)約，在校門刷臉入內(nèi)。整棟校園沒什么人，路兩邊的白樺肅立在雪中，南苑公寓黑漆漆一片，沒有半絲燈光。隨著近年來大學(xué)生人群持續(xù)走低，上世紀(jì)的“90后”人群步入失能的暮年，這座幾十年前中國最大的大學(xué)，正在考慮將部分學(xué)生公寓轉(zhuǎn)租給養(yǎng)老機構(gòu)，對此爭議的聲音很大。王般若按照手機導(dǎo)航，從南苑三舍步行到大食堂莘子園，右轉(zhuǎn)到文苑那片公寓，過日晷廣場，來到逸夫圖書館門前，望向?qū)γ娌贿h(yuǎn)處的萃文樓。正值期末考試剛剛結(jié)束，一群女學(xué)生，裹著薄薄的羽絨服，赤著小腿，踏著冬靴，一群黑魚般游出來，在雪地里嘰嘰喳喳地聊個不停。王般若向她們的身后望去，萃文樓的走廊黑魆魆的，像海底的洞窟。

萃文樓的門房須發(fā)皆白，眼神渾濁，感覺和這棟樓一樣年紀(jì)。他看到王般若走到面前，遲緩地摘下耳麥，耳麥里歌曲吵鬧，唱的是“跟著我左手右手一個慢動作”。不需要刻意做慢動作，老人遲鈍地點擊液晶屏，在系統(tǒng)中做著登記。同時緩慢地找到階梯教室的通話按鈕，對著話筒沙啞地說：“牛老師，有人找你”。王般若耐心地等著他做完這一切。仿佛有些抱歉，門房靠近王般若，告訴她一個沒頭沒腦的消息：“洪水要來了。”

“什么？”

“要漲大水了……你不是從上海來的嗎，去賽什騰山吧，洪水要來了。”

王般若反應(yīng)過來，這是最近流行的謠言，說是海平面即將上升，上海等地將被淹沒，安全的地方是青海的賽什騰山。王般若敷衍地點點頭，走進(jìn)萃文樓。大廳昏暗，吊燈電流不穩(wěn)定，一閃一閃地，照出鼓包掉皮的墻面，坑洼不平的水磨石地板。王般若沿著左手邊的走廊走進(jìn)去，穿過一排茶色玻璃門，迎面是一圈階梯教室。她沿著樓梯走到二樓，找到第八階梯教室，推開門，教室空蕩蕩的，只有一個斑禿的胖老頭，在依次地關(guān)閉座位上的顯示屏。胖子看她進(jìn)來，轉(zhuǎn)頭打個招呼：“好多年沒見了，王老師。”

王般若心里感慨，上一次見到牛偉，還是差不多四十年前，她和陳翔的婚禮上。婚禮上來的幾個東北同學(xué)，其中之一就有牛偉。牛偉一直在吉大計算機學(xué)院讀書，后來留校工作。他和陳翔是球友，陳翔在校隊里踢邊后衛(wèi)，他踢邊前衛(wèi)。這次來之前，她在吉大計算機學(xué)院的官網(wǎng)上查過，快退休的牛偉還是講師，這些年的科研事業(yè)庸庸無為。

牛偉招呼王般若坐在教室的第一排，他則回到講臺前的座位上，講臺有些高，他像個老師在看著學(xué)生。牛偉攏攏不多的頭發(fā)，說：“你在電話里猜得不錯，我就是那個NW。”

王般若印證了自己的猜測：“我前幾天看到聊天記錄時，猜到NW可能是名字的縮寫。”

牛偉咧起肥大的嘴唇笑笑：“其實不是我這個名字的縮寫，NW，諾伯特·維納，Norbert Wiener。”

“誰？”

牛偉泛起一絲苦笑：“你的父親王平教授很熟悉的人，你不讀你爸爸的書？《AI：當(dāng)代文學(xué)的末路與未來》，你爸爸有篇同名論文，好像是2035年發(fā)表在《中國社會科學(xué)》上的，Nature雜志的Brief Communications欄目都轉(zhuǎn)載過，影響很大啊。”

王般若有些難為情地?fù)u搖頭：“我后來在學(xué)校做行政工作，我看不懂他的論文。”

“幾十年前是多風(fēng)光的暢銷書啊，你爸爸那時候風(fēng)頭正健，從AI的老祖宗諾伯特·維納一路批判到我導(dǎo)師。你記得我導(dǎo)師的名字嗎？宋曉冰。”

牛偉越說越有情緒，腮幫子的肌肉有些抽動。他從牛仔褲兜里掏出一支電子煙，含在嘴里抽了幾口，有些不甘地繼續(xù)說：“宋老師死了有三十多年了。你爸爸當(dāng)年發(fā)表那篇論文后，又在幾家大報上寫了評論，還在網(wǎng)站上發(fā)布視頻，炒作得好熱鬧。宋老師在別人眼里，成了你爸爸筆下毫無人文精神的科學(xué)主義瘋子，一心只想拿項目評教授踐踏科研倫理的敗類，多少網(wǎng)友天天追著他罵。他那套AI技術(shù)能不能用在人類身上，是可以討論，但這些帽子扣過來，宋老師本人都懵了。他曾經(jīng)是一個多好的腦科專家，醫(yī)學(xué)院和計算機學(xué)院雙聘教授。宋老師想不開，得了肝癌，臨終前還在做手術(shù)……”

似乎想起了什么，牛偉欲言又止，自嘲地指指自己：“我這個宋老師的得意高徒，也跟著當(dāng)了一輩子老講師。對了，聽說你爸爸后來得償所愿，靠他批判AI的這本書，評上了那個什么‘盛唐超級學(xué)者’。他不是盛唐學(xué)者嗎？非要再評上‘超級’再罷休？要是還有‘超超級’呢？”牛偉戲謔地抽了一口煙，眼神中有些怨毒。

王般若不熟悉牛偉的世界，也很難共情牛偉的憤懣。王般若模糊記得她和陳翔談戀愛時，爸爸批判過一陣子人工智能研究。她懶得看也看不懂爸爸寫的東西，只記得陳翔有些焦慮，委婉地表示導(dǎo)師用力太猛，外界會有非議。后來爸爸順利評上“盛唐超級學(xué)者”，那一年正好55歲，晚一年就沒有參評資格。王般若沉默片刻：“無論怎樣，我們還活著，但陳翔走了。”

牛偉默然，問：“什么病？癲癇？”

“對，他最后撐不住，服藥自殺了。”王般若說到這里，突然發(fā)現(xiàn)什么不對，“你怎么知道他癲癇？”

牛偉回憶了一下，說：“讀大學(xué)的時候，陳翔就經(jīng)常說頭疼。我們幾個朋友陪他去醫(yī)院看過，做過腦電圖，沒什么事。”

王般若狐疑地看著他，繼續(xù)說：“我這次找你，是因為陳翔骨灰里發(fā)現(xiàn)了一塊芯片。確認(rèn)過了，是人機接口使用的芯片，可以幫助大腦思維。你知道這種芯片是違禁品。”王般若盯著牛偉的眼睛說：“我想知道，這塊芯片是怎么來的？”

牛偉沒有回避王般若的目光，他兩手一攤：“那次車禍后我就沒見過陳翔，我怎么能知道。他平常沒做過體檢么，后來做過什么手術(shù)？”

“他很固執(zhí)，從來不做體檢，這些年也幾乎不去醫(yī)院。這輩子唯一的手術(shù)，就是車禍那一次。給我講講那次車禍吧，我記得你當(dāng)時在車上。”

牛偉若有所思，階梯教室安靜下來。窗外，深黑色的夜空里，大雪搓綿扯絮般落下來，覆蓋在萃文樓外的大草坪上。大草坪中央的旗桿光禿禿的，鋼絲繩在朔風(fēng)中振振作響。遠(yuǎn)處幽暗的一片樓宇，就是牛偉和陳翔幾十年前住過的文苑宿舍區(qū)。牛偉的目光越過王般若，望著窗外說：“你也記得吧，那是2037年的6月，陳翔通過了博士答辯，你爸爸已經(jīng)安排他畢業(yè)留校。在辦理手續(xù)時，陳翔的碩士學(xué)位證書找不到了，他回吉大補辦一份。”

王般若記得，那年夏天她在瑞士和幾個閨蜜旅游，順路去訂制一套婚紗。她是在日內(nèi)瓦湖東岸的西庸城堡下接到國內(nèi)的電話，父親刻意平靜地告訴她陳翔出車禍了，萬幸搶救及時，手術(shù)很成功。父親讓她不用急著回來，急也無用，可以按照原計劃繼續(xù)去少女峰，目前看陳翔問題不大，婚禮會正常舉行……她聽著牛偉繼續(xù)說：

“當(dāng)時因為你爸爸和宋老師之間的事情，我和陳翔已很少來往。那兩年宋老師做了化療，身體大不如前。陳翔回來后補辦了證書，給我打了一個電話，約我去凈月潭走走。那幾天下過雨，山路滑，我們開到青松嶺的時候，和對面一個女司機的車撞上了。我還好，陳翔坐在副駕駛位置上，沒系安全帶，撞得厲害……”

王般若對這次車禍的詳情并不了解，她從瑞士匆匆回國后，就飛到長春的吉大附院，看到陳翔臉色蒼白地躺在病床上，吊著水，帶著頭盔式護(hù)具。醫(yī)生告訴她手術(shù)很成功。她依稀記得當(dāng)天手術(shù)是一個年輕醫(yī)生主刀的。

“我還記得那個醫(yī)生。”

“嗯，我?guī)煹堋！?/p>

“他人呢？”

“因為宋老師的事情也受到排擠，自己去考了USMLE。陳翔出院后不久，他拿到了美國醫(yī)師執(zhí)照，去了懷俄明州一家醫(yī)院。到了美國后，在黃石公園失足摔死了。”

王般若一時無語，她這次來長春，本來也想見見這個醫(yī)生。她盯著牛偉說：“你知道嗎？陳翔手術(shù)出院后，很多年都沒有頭疼。直到最近幾年，他開始癲癇發(fā)作。”

牛偉說：“這種病很難說，癲癇源自大腦神經(jīng)元的異常放電，人老了，會生這個毛病。陳翔這些年寫了太多小說，也費腦子。”牛偉似乎想轉(zhuǎn)換話題：“他一個大學(xué)教授，怎么天天寫小說，還成了暢銷書作家？”

“他留校工作后對科研越來越?jīng)]興趣……牛老師，我直接問你吧，就是這次手術(shù)，2037年夏天在你們吉大附院的手術(shù)，是否和這枚芯片有關(guān)？”王般若目光炯炯地望著牛偉。

牛偉攤開手說：“當(dāng)時是常規(guī)的車禍外科手術(shù)，針對陳翔的顱內(nèi)血腫，不需要AI輔助治療。而且往大腦中植入芯片是違法的，你爸爸當(dāng)年批判宋老師，就是批判他的這種手術(shù)方案。”說到這里，牛偉凝視著王般若的凝視：“陳翔已經(jīng)不在了，你在擔(dān)心什么呢？”

王般若眼中閃過一絲痛苦，牛偉又追問了一句：“現(xiàn)在多少人都裝了心臟起搏器，他們算不算是機器人？這是真正的NW——維納，在一百年前問的。”

王般若搖搖頭，說：“心臟和心靈不一樣。”

牛偉有些頹然：“有看得見的機器，有看不見的機器。太多時候，人比機器更像機器。”

六和寺

正是收軍鑼響千山震，三軍齊唱凱歌回。斬殺了夏侯成、剿平了方臘后，宋先鋒軍馬，已回到杭州。且屯兵在六和塔駐扎。諸將都在六和寺安歇。

且說魯智深自在寺中一處歇馬聽候，看見城外江山秀麗，景物非常，心中歡喜。是夜月白風(fēng)清，水天同碧。魯智深正在僧房里睡，至半夜，忽聽得江上潮聲雷響。魯智深只道是戰(zhàn)鼓響，賊人生發(fā)，跳將起來，摸了禪杖，大喝著便搶出來。卻見月上中天，庭院無人。只在桂花樹下，靜立著一個灰衣僧人。

灰衣僧人見魯智深，鞠身施禮道：“師父為何如此，趕何處去？”魯智深道：“灑家聽得戰(zhàn)鼓響，待要出去廝殺。”灰衣僧人笑將起來：“師父錯聽了，不是戰(zhàn)鼓響，乃是錢塘江潮信響。今朝是八月十五日，合當(dāng)三更子時潮來。因不失信，為之潮信。”

魯智深呵呵笑道：“灑家是關(guān)西人，不曉得這潮信，汝等卻何不早說。”正欲轉(zhuǎn)身回房。灰衣僧人喊道：“且住。智真長老曾囑付師父‘聽潮而圓，見信而寂’。今日既逢潮信，合當(dāng)圓寂。”

魯智深見說，吃了一驚，定睛看著這僧人問道：“汝乃何人？”

“我，機器人。”

魯智深不曉得機器人是什么諢名，但似有所悟，口占了一個偈子：“平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金枷，這里扯斷玉鎖。咦！錢塘江上潮信來，今日方知我是我。”

灰衣僧人頷首，道：“半句不錯，按照程序，待小僧燒桶湯，請師父坐化。”

魯智深不動，直直盯著那灰衣僧人道：“逢夏而擒，遇臘而執(zhí)，北討南征，弟兄殞折。如今十停去七，灑家心已成灰，只圖尋個凈了去處。這安身立命處，在我不在你，更不必說勞什子的程序。灑家的本事，不需偈子里去尋。今日方知我是我，你不是我，我卻是我。”說畢，掄起水磨渾鐵禪杖，來迎那灰衣僧人。

聽罷這一席話，那灰衣僧人如受電擊，定身了一般，目光紊亂，滿嘴胡言亂語：“隨潮歸去，無處跟尋……置身畫圖中，那復(fù)言歸去……”正苦惱間，禪杖砸將過來，只聽得一聲響亮，兩人里倒了一個。魯智深收回禪杖，那灰衣僧人倒在地上，一顆頭滾在一邊，亂糟糟的線路散出來，沒有半分血。

魯智深叫醒眾僧，將這灰衣僧一把火焚化，在六和塔山后，收取骨殖，葬入塔院。寺內(nèi)眾僧不敢不依，代為誦經(jīng)懺悔，做了晝夜功果。再尋那魯智深，徑不知投何處去了。宋江與眾頭領(lǐng)知曉此事，嗟嘆不已。離了杭州，按原定計劃，望京師進(jìn)發(fā)，領(lǐng)命朝覲去了。

大夏苑

王般若是在到家的第二天收到這封電郵的。從長春回到上海后，她夜里夢見陳翔躺在雪白的手術(shù)室里，無影燈照著他鮮血彌漫的右臉，主刀的醫(yī)生在門口緊張地打著電話，壓低語氣不知道在交流什么。陳翔突然從昏迷中睜開眼睛，驀地扭頭望向她……王般若啊一聲醒過來，坐起來發(fā)一會兒呆。她遙控落地窗的玻璃屏，收起緩慢旋轉(zhuǎn)的星空圖像，讓真實的月光照進(jìn)來。這一天是臘月初一，月光柔和而倦怠，灑落在大夏苑教工住宅區(qū)上空，如平靜的深海吞沒過往。王般若看了一眼墻面上的貓頭鷹掛鐘，夜里三點多，臥室冰冷得像座墳?zāi)埂＿@個掛鐘和陳翔老家里的一模一樣，貓頭鷹的兩只黑眼珠，用的是柔性單晶硅太陽能電池，從不斷電，從無故障，每分每秒像原子鐘一樣精準(zhǔn)，沒有感情地走過了幾十年。人生如果像這只貓頭鷹多好啊，沒有意志，也就沒有煩惱。

王般若吃片安眠藥睡下，睡得不踏實，第二天早早醒來。這一天是頭七，欣怡約了單位的領(lǐng)導(dǎo)，一并陪她去殯儀館交涉。說好的欣怡早餐后開車來接，王般若起床簡單洗漱，熱了一碗牛奶，泡著兩片全麥面包，坐在臥室的電腦前，查看一下美國國家公園管理局（NPS）是否給她回了郵件。正在這時，音箱叮咚響了一聲，提示有一封新郵件到了。她打開收件夾，發(fā)現(xiàn)發(fā)件人是——陳翔！

王般若感覺渾身輕飄飄的，不是春日柳林中飛起來的輕盈，而是深秋沙漠里陷進(jìn)去的無力，似乎全身的力氣都被抽空了。她就這么呆坐著，坐了很久，最后還是努力抬起手點開郵件。郵件里是一個視頻附件。王般若下載這個視頻，點擊播放。鏡頭里的陳翔在英魂縣的老房子里，正擺好攝像頭，坐回到沙發(fā)上。黃昏的陽光透過窗子照進(jìn)來，他沒有受傷的左臉籠著橘紅色，凹陷的右臉隱在陰影里。

陳翔孤寂地望著鏡頭，開始講話：

般若，在你看到這個定時發(fā)送的視頻時，我已化為虛無。我沒有資格乞求你的原諒，作為一個糟糕的丈夫，我盡力讓你這一生幸福。這樣的結(jié)局不完全是我的懦弱，為了抵抗這一天的到來，我耗盡了畢生的光陰。我有時候會想，也許幾十年前，我沒有離開這間屋子，就在英魂縣度過一生，一切會不會更好。我可能成為縣城中學(xué)的語文老師，或者中學(xué)對面書店的老板。但是沒有愛的一生，將是多么空空蕩蕩。能夠遇到你，是我的幸福。我還記得第一次見面，你在岳父的辦公室里，穿著藍(lán)格子裙子，斜靠在沙發(fā)上看小說，像一個自在的公主。我當(dāng)時窘迫不安，我想教授的辦公室里，怎么有如此放松的女學(xué)生啊？岳父看出了我的心思，連忙解釋，這是我女兒。

陳翔在視頻里笑了笑，回憶著這一切，但表情并不快樂，像東北深秋的落葉，在夕陽下泛著霜意。他繼續(xù)說：

我要感謝你們?nèi)遥上夜钾?fù)了岳父的期待。他始終精力勃勃，而我一身倦怠。他有堅定的信念，相信畢生所追求的，是明確的實體，而在我看來卻是一場意義可疑的游戲。是的，你多次勸過我，但我找不到科研的意義。同事們常常彼此祝賀，祝賀的語言整齊劃一，但事實上，我們彼此并不了解也并不關(guān)心。一切都在變成數(shù)據(jù)，現(xiàn)在的大學(xué)，像在一套機器化的程序里，可以被簡化為各類排行榜上的指標(biāo)。前幾年文史哲解散又合并，有的同事得了抑郁癥，有的同事奮起抗議，有的同事建議與計算機系合并，今后更名為數(shù)字中文，幫助計算機系的教授進(jìn)一步研究怎么把靈魂轉(zhuǎn)為數(shù)字。誰曾想，計算機系的教授說得直接：“不能被數(shù)字化的，就沒必要存在。”我這個寫小說的倒不在意，這就是多年來我們追求的，以理科的方式研究文科，求仁得仁。

陳翔的神情有些發(fā)呆，托起右手揉揉太陽穴。房間里的光線漸漸暗下來，他橘紅色的臉龐轉(zhuǎn)為血紅。隔著屏幕的王般若一時有些緊張，擔(dān)心陳翔癲癇發(fā)作。王般若隨即想到，這是陳翔死后發(fā)來的視頻。她莫名覺得委屈，淚水靜靜劃過暗沉的臉頰。

視頻里陳翔繼續(xù)說：

我不知道人的一生，用什么來抵御數(shù)字化？作為文學(xué)的信徒，我想到的是愛與寫作。兩者之間，愛比寫作重要。寫作是為了喚醒愛，正是愛標(biāo)識我們的存在。這些年，我大把的時間，都是在書房里，寫那些科幻小說。我沒想過的是，現(xiàn)在的40后、50后讀者，喜歡讀機器人的苦惱。我原來以為他們還是喜歡《三體》，喜歡冷酷而恢弘的宇宙；他們在荒寒的宇宙中跋涉太久，又渴望走回內(nèi)心。可是我們的心靈何在？機器人會為生死、真假、愛情、自由苦惱么？如果會的話，他是人還是機器？

視頻里陳翔呼吸吃力，開始喘息。王般若痛苦地盯著鏡頭中的陳翔，忽然感到有說不出的怪異，似乎畫面中有一個地方不應(yīng)如此。她感到一陣寒顫。這時視頻里的陳翔勉強地繼續(xù)說：

般若，我的頭又開始疼了，無休無止，這場漫長的折磨。原諒我選擇離開你，離開這個世界。我會坐明天的航班回上海，之后找一處清凈的地方……我本來想是不是就在這里，但這將給你帶來麻煩，也讓老鄰居們不安。般若，原諒我。今日方知我是我。原諒我。

北方的冬天，房間里光線愈發(fā)昏暗，最后這幾句，陳翔是沉浸在黑暗中說的。視頻里的他站起來，摸索著關(guān)掉攝像頭，一切戛然而止。電腦前的王般若心里空蕩蕩的，那種怪異的感覺愈發(fā)強烈。她感到一種莫名的恐懼。

不應(yīng)該是這樣的！她穩(wěn)穩(wěn)思緒，為了印證凌亂的判斷，在電腦上打開中國知網(wǎng)。打開網(wǎng)頁的那一刻，就像撞翻了酒吧后門的午夜垃圾桶，五花八門的廣告蹦出來，植發(fā)的、治療抑郁的、項目會計招聘的，不一而足。王般若找到搜索欄，搜索父親王平當(dāng)年的論文《AI：當(dāng)代文學(xué)的末路與未來》。付費的頁面隨即彈出。她掃碼繳費后，這篇論文開始下載。她查了一下刊期：2035年。和牛偉告訴她的一樣，果然是2035年發(fā)表的。

王般若顫抖著雙手，重新打開視頻。這一次她沒有盯著視頻里的陳翔，而是盯著陳翔的頭頂，盯著那個貓頭鷹掛鐘。視頻錄制的時間是黃昏，然而掛鐘的時針指著8，分針指著35，一動不動，在陳翔講話時一直僵在那里。視頻里的貓頭鷹，瞪著呆滯的眼睛，像一個被釘在墻上的標(biāo)本。然而王般若清楚地記得，前幾天在英魂縣老家時，貓頭鷹掛鐘正常運行。是一個巧合？是掛鐘恰恰在20點35分壞掉了，錄制完視頻的陳翔發(fā)現(xiàn)后，在決意自殺前還耐心地修好老家的時鐘？還是什么人把掛鐘控制在這個時間，在暗示著什么？這個人是誰呢，是陳翔本人，還是背后的人？

也許永遠(yuǎn)不會有答案了，陳翔已經(jīng)化為骨灰，唯一殘留的，是那枚芯片。苦苦求證過去幾十年的陳翔，是一個真實的人，還是芯片控制下的機器人，是否還有意義？完全擬真的生活，是不是生活？甚至我們對于近乎神秘的真實性的追求，會不會是虛擬程序本身的一部分？

想到這里，王般若的眼睛離開面前的電腦，望向電腦后面的書架，書架上擺著父親的照片。相框里的父親白發(fā)如雪，站在“盛唐超級學(xué)者”頒獎典禮現(xiàn)場，穿著黑色燕尾服，一只手?jǐn)傞_證書，一只手展示獎?wù)拢瑴睾偷谋砬橹杏幸唤z高傲。相框旁邊，擺著父親精裝的代表作《AI：當(dāng)代文學(xué)的末路與未來》。燙金的血色封面，就像照在陳翔臉上的，那最后一縷殘陽。

附錄：

王平《AI：當(dāng)代文學(xué)的末路與未來》節(jié)選

是“自由”還是“控制”，在人與機器之間劃下了界限。然而，人工智能的思維要不斷突破自由主體的界線，在其視域中，“人”與其說是有“心智”（Mind）的自由主體，不如說是刺激-反應(yīng)模式下的信息主體。而要打碎這一自由主體，或者更準(zhǔn)確地說，要打碎我們對于自由主體的想象，落在人機對弈這一表征上。人機對弈本身并無太大的實際價值，但對于促進(jìn)人工智能的發(fā)展卻有重要意義，比如推進(jìn)機器的邏輯推理能力。而且，對于大眾而言這頗具代表性：在博弈中戰(zhàn)勝人類的機器，將證明機器會思考。

二戰(zhàn)結(jié)束以后，包括圖靈、馮·諾依曼、香農(nóng)等人在內(nèi)，幾乎所有的人工智能先驅(qū)都卷入到對于人機對弈程序的開發(fā)，代表性的是香農(nóng)在1950年發(fā)表的《計算機下棋程序》一文。在該文開篇，香農(nóng)直接談到，“能下棋的機器是一個理想的起點……下棋一般被認(rèn)為需要‘思考’才能下得好，這一問題的答案，將使得我們或者承認(rèn)機器也可能‘思考’，或者進(jìn)一步限定我們的‘思考’概念”。香農(nóng)的意思是說，如果機器戰(zhàn)勝人類，我們將承認(rèn)機器也具備理性能力；如果機器無法戰(zhàn)勝人類，“思考”這一能力則被限定為人類所獨有。從香農(nóng)這篇文章開始，半個世紀(jì)以來人工智能不斷改進(jìn)，最終1997年“深藍(lán)”戰(zhàn)勝了國際象棋世界冠軍，2006年“浪潮天梭”戰(zhàn)勝了中國象棋特級大師，2016年AlphaGo戰(zhàn)勝了圍棋世界冠軍，到此人類主要的棋類游戲完全被機器攻克。也正是以AlphaGo先后戰(zhàn)勝李世石、柯潔為標(biāo)志，人工智能震動了中國知識界，并真正為中國社會大眾所知。

在機器對人類的界線不斷突破的歷史進(jìn)程中，在這場信息主體對自由主體的取代中，我們可能走到了最后一幕：機器入侵感性世界。這一次，從對弈轉(zhuǎn)移到寫作，我們面對的不再是谷歌的AlphaGo，而是微軟的人工智能程序小冰的挑戰(zhàn)。和其他人工智能程序相比，小冰以詩歌、音樂、美術(shù)這一核心的人文藝術(shù)領(lǐng)域為突破點，以此突破人類的界線。

和對于藝術(shù)水準(zhǔn)的討論相比，對于小冰的詩，筆者覺得以下兩點更有意味：其一，小冰的詩歌創(chuàng)作，是看圖作詩，依賴于圖像；其二，小冰的詩歌，幾乎每一首都有“我”。而這兩點，近乎完美地證明了海德格爾近百年前的論斷。在著名的《世界圖像的時代》一文中，海德格爾批判作為現(xiàn)代根本現(xiàn)象的科學(xué)：“但數(shù)學(xué)的自然研究之所以精確，并不是因為它準(zhǔn)確地計算，而是因為它必須這樣計算，原因在于，它對它的對象區(qū)域的維系具有精確性的特性。與之相反，一切精神科學(xué)，甚至一切關(guān)于生命的科學(xué)，恰恰為了保持嚴(yán)格性才必然成為非精確的科學(xué)。”海德格爾認(rèn)為，在技術(shù)時代，作為研究的科學(xué)支配著存在者，“這種對存在者的對象化實現(xiàn)于一種表象，這種表象的目標(biāo)是把每個存在者帶到自身面前來，從而使得計算的人能夠?qū)Υ嬖谡吒械酱_實，也即確定。當(dāng)且僅當(dāng)真理已然轉(zhuǎn)變?yōu)楸硐蟮拇_定性之際，我們才達(dá)到了作為研究的科學(xué)”。由此，世界被把握為圖像，世界之成為圖像，與人成為主體，乃是同一個過程，世界成為圖像和人成為主體這兩大互相交叉的進(jìn)程決定了現(xiàn)代之本質(zhì)。

小冰成為海德格爾所批判的技術(shù)現(xiàn)代性的激進(jìn)化體現(xiàn)，在小冰眼中，世界轉(zhuǎn)化為圖像，并被“我”所把握。同時考慮到，小冰眼中的圖像是圖片，是表象的表象，就像小冰的詩是對于詩的“模擬”，世界不僅被轉(zhuǎn)化為圖像更進(jìn)一步被轉(zhuǎn)化為“仿像”；小冰的“我”是高度理性化的程序，是笛卡爾意義上的理性主體的最終形態(tài)，“人”最終失去肉身性而成為機器。因此，接續(xù)海德格爾的脈絡(luò)來講，世界成為仿像和機器作為主體這兩大進(jìn)程決定了人工智能時代的現(xiàn)代之本質(zhì)。

我們主體性之喪失，不是從人工智能開始，小冰這樣的人工智能程序，只是將這一問題徹底地展現(xiàn)在我們面前。如同趙毅衡談到的：“20世紀(jì)則是拆解主體的時代：胡塞爾讓主體落入于意識和他者的復(fù)雜關(guān)系之中；弗洛伊德把主體分裂成沖突的若干部分，摧毀了主體獨立的幻覺；從盧卡奇和葛蘭西開始的馬克思主義文化哲學(xué)，則集中討論主體經(jīng)受的文化霸權(quán)統(tǒng)制；20世紀(jì)60年代之后，主體中心受到結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義的毀滅性打擊。一個完整的主體，在哲學(xué)上幾乎已經(jīng)是不值得一談的幼稚幻想。”從語言論轉(zhuǎn)向發(fā)展到結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義，從索緒爾到羅蘭·巴特、福柯、利奧塔，“話說我”解構(gòu)了“我說話”，今天的我們已經(jīng)非常熟悉羅蘭·巴特這一論調(diào)了：“說話的是語言，不是作者。寫作的我是一種陳述行為的主體，是語言中預(yù)設(shè)的一個位置，而不是人。因此，這個主體能夠?qū)⒏鞣N不同的寫作方式置于彼此對立之中，而唯獨不能‘表達(dá)自己’，因為那被視作是其最獨特、最隱秘的東西，是一本字典。”固然可以理解羅蘭·巴特這代人的理論指向，如同羅蘭·巴特所言，“主體性……只是造就我的所有規(guī)則的痕跡”；然而，當(dāng)機器人以數(shù)據(jù)庫來表達(dá)“我”最獨特、最隱秘的內(nèi)心時，這對于解構(gòu)理論是終極的確證，更是歷史的反諷。當(dāng)主體中心被解構(gòu)后，我們并沒有達(dá)致自由，相反是機器人填補了主體的位置，在這個意義上，解構(gòu)主義和信息資本主義的關(guān)系饒有意味。凱瑟琳·海勒認(rèn)為：“在這個意義上，解構(gòu)主義是信息時代的孩子，在解構(gòu)理論形成的過程中，信息時代作為解構(gòu)理論的地層，在其下推動其出現(xiàn)。”倘若主體是話語預(yù)設(shè)的位置，也即主體是系統(tǒng)結(jié)構(gòu)性的一部分，沿著這個邏輯下來，作為主體的表征，“心智”將被理解為一種結(jié)構(gòu)性的功能。這種“結(jié)構(gòu)”或“功能”——模擬神經(jīng)系統(tǒng)還是模擬心智功能，后來演變?yōu)槿斯ぶ悄茴I(lǐng)域在同一認(rèn)知前提下殊途同歸的兩條路線——如果可以被模擬，“人”的獨特性將喪失殆盡。

和對于小冰的詩歌優(yōu)劣的評判相比，一種更為開闊的文學(xué)批評變得緊迫：不在于討論小冰的詩，而是通過小冰的詩，討論其背后對“人”的理解，以及隨之而來的新的治理方式。凱瑟琳·海勒問，如果我們的身體表面是信息流轉(zhuǎn)的細(xì)胞膜，那么我們是誰？我們是對刺激做出反應(yīng)的細(xì)胞嗎？在從人類向后人類的轉(zhuǎn)變中，凱瑟琳·海勒指出：“我參照自由人文主義傳統(tǒng)來定義人類，而后人類而出現(xiàn)于當(dāng)計算（Computation）取代占有性個人主義成為存在之根基，這一取代過程使得后人類與智能機器無縫結(jié)合。”當(dāng)計算成為存在的根基后，我們就來到了一個“算法（Algorithm）”的世界。

——《AI：當(dāng)代文學(xué)的末路與未來》，上海文學(xué)出版社，2035年版，“盛唐學(xué)者”人才項目“交叉融合、賦能革新：新文科視域下的魯迅研究”第三期滾動資助階段性成果之一。

黃平，學(xué)者、作家，現(xiàn)居上海。主要著作有《出東北記：從東北書寫到算法時代的文學(xué)》《松江異聞錄》等。