紀小離，女，〇〇后，云南昭通人，執教于云南省麗江市永勝縣第四中學。

紀小離的詩

紀小離

雪的聲音

下雪的時候，坐在梅園里

你的目光沒有聲音

你看著白的雪花輕飄飄地

趴在紅梅花的身體上

情欲也沒有聲音

你放掉內心的一只豹子

叫它像魚兒一樣逃出你的肉體

于是你感覺到了冷

但是這冷，同樣沒有聲音

直到你站起來，把自己想象成一株

青翠的植物

雪花蓋在你的身體上

使你想起你的母親，母親看你時的眼神

沒有聲音

但是雪壓斷了你的骨頭

雪崩塌的一瞬間

大地張大了嘴巴

雪夜

母親站在窗子前數黃豆，一粒，兩粒

時不時地想起吹風機、棉拖鞋和酗酒的女兒

窗子外面，雪像新嫁娘一樣憂傷

在南方的新春之夜

雪落得平常。她拿起一包新鮮的梅花來

向著雪地拋灑

梅花落在雪地里，使她想起月經

和那條丟失的白圍巾

圍巾上有一道焦黃的傷口，她忘不了

關于他，也忘不了。關上窗子

白色的雪落在褐色的玻璃上

始終像藥瓶里裝著的藥，母親把數完的豆子

倒進花盆，接下來

她要想一想

如何讓桌上的筆安靜一會兒

或者嘗試去做一個夢

當雪花落入水杯

如果你非要走情感的時空里來

如果你非要叫我埋葬一些東西。

在這個倒春寒的下午，你來

我給瓶子里插滿新開的梅花

我不要你的一滴眼淚。

不要各色的雪。

我愛你，是一個佛子愛

蒲桃木禪杖

請你不要拒絕我的請求。

我在人間尋找了二十一年

就只有你的一盞燈，忽明忽暗

我不知道，什么樣的話才能說出來

什么樣的話必須埋在樹下。

我站在窗前，看著你的臉

逐漸有了淡粉色的陰影

一個孩子在湖面跌倒，但他有潔白的羽毛

我的心痛極了。

我愛了你二十一年

你的眉目總給我傳信

有時，我看見了你

你正在垂淚，我只能假裝無所畏懼

可當我問你為什么哭時

你卻拿起了經卷。

你真奇怪，愛著竹林里的七個男人

卻從不說出來

而我對每一個男人的情欲

都必須寫在雪地上，叫路人評判

我從來不喝酒

卻常常在你的杯中昏睡

我尋尋覓覓

在每一個寂寞的雪天喊你

可你逃避現實

墜入了冰涼的文字，我沒有任何辦法

只能放開你的手。

再見了

美麗的下雪天

再見了

冷掉的一杯開水

合影

我把照片從褪色的相夾子里摳出來時

母親的眼睛里沒有任何波瀾

她說，老房子總是掉墻皮

把她的碎頭發壓壞。

當我告訴她

我要把舊照片，拿到照相館里修補完整時

她突然坐了起來

用因風濕病而變形的指節一遍遍撫摸

父親燒傷的身體。

她說，那年老房子失火

燒掉了一切記憶

唯獨留下了這一張年輕時候的相片。

在挑水巷的小相館里，女老板一遍遍詢問我

被火燒掉的背景

可是我什么都不知道啊

照片上的年輕夫婦是我的父母

可我覺得自己

從未見過他們。

秋風

女人站在漂亮的杉樹下

我從窗口看見了她

我確定，她做過母親

因為她的乳房下垂，很嚴重

劣質桂花油的氣味

從她的身體里汩汩流出

在微笑的同時

刺激著我的鼻膜

我真想打一個響亮的噴嚏

可我不愿驚擾到她，或者是，我不愿意

叫她發現一個偷窺者

也有著孩子的臉孔。

她在杉樹下站了一整個下午

卻沒有等來一個人

她的香氣快要散盡了，我有些失望

她突然抬頭看著我

一只母豹子的眼光刺進我的皮膚

使我無法后退。她嗅著湛藍天空的

一些秘密，突然蹲下去

我以為她要走了

可她只是撿起一片干枯的葉子

用手撕碎它

丟在突如其來的秋風里

白蟻

冰溜子的水滴下來，引起橘貓曖昧的哭嚎

它又把太陽誤認成了男主人的皮膚

我們都在等同一個春天。我承認我和橘貓都渴望著愛情

我站在瓦房的木檐下回想，昨晚做過的一個美夢

但始終找不到那個潮濕的入口，黑烏鴉再一次回到木梁上

宣告又有一個人要離開了

我抬頭看天，陽光里有一片美麗的麥苗地

母親在菜園里把開花的青菜割掉

有麻雀落下來了，像一粒粒褐色的石子

捶打著村莊的遺孀們樹立的碑石

我熱愛冬天。冬天的氣氛

總讓我想起父親死后，尸骨如何處理的問題

我也熱愛著菜園里小路一樣睡著的白蟻

這個季節，白蟻該是一道美味的菜肴

我肯定，任何女人在想到白蟻時

都會像我一樣天馬行空，最后再以此為借口

爬上男人的床

山茶花和瘦土地

父親，你握著我的手參加你的葬禮

在你的信里，我看到了綠豆發芽的全過程

我在這個貧瘠的地名里找到了我想要的東西

父親，二月春風似剪刀

埋葬你的山坡上，山茶花迎著風雪

變得越發蒼白，為了用這里的沙土

壘你的墳，我流干了九顆心臟的眼淚

我要走了，父親。我拄著你的木拐

學習成為你的女兒

如果沒有人提起你的病

我便不會提起悲傷，我路過這些紅艷的山茶花

她們開在寂寞的霜雪下

也開在熱鬧的人世上