本文作者為嚴(yán)文井所畫肖像

上世紀(jì)八十年代初，我就知道兒童文學(xué)作家嚴(yán)文井的名字了。那是1984年，我看了北京兒童電影制片廠拍攝的電影《“下次開船”港游記》，這部電影根據(jù)嚴(yán)文井在上世紀(jì)五十年代創(chuàng)作的同名童話改編，講述了沒有時(shí)間觀念的唐小西總是把功課留到“下次再做”，結(jié)果氣跑了時(shí)間小人，進(jìn)入“下次開船”港的故事。這部童話是嚴(yán)文井兒童文學(xué)的巔峰之作，告訴我們一定要珍惜時(shí)間、珍惜生命。

至于認(rèn)識(shí)嚴(yán)老，是1991年10月。當(dāng)時(shí)，香港安定出版社出版了新鳳霞的《新鳳霞賣藝記》一書，序言為嚴(yán)老所作，新鳳霞老師拿到樣書后，第一時(shí)間托我給嚴(yán)老送書。早在1982年，經(jīng)葉圣陶和嚴(yán)文井介紹，新鳳霞加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，葉圣陶先生還曾作《菩薩蠻》相贈(zèng)：“家常言語真情意，讀來深印心兒里。本色見才華，我欽新鳳霞。人生欣與戚，自幼多經(jīng)歷。嘗誦《闖江湖》，文源斯在夫。”

嚴(yán)老住在紅廟北里，家中的擺設(shè)很是陳舊，起居室里只有一張單人床、一個(gè)方桌，其他地方都被書報(bào)占據(jù)。他目光深沉，頭頂锃光瓦亮，就像一位老壽星。嚴(yán)老請(qǐng)我坐下，客氣地問：“我可以抽煙嗎？”我說：“當(dāng)然可以了。”他隨即點(diǎn)燃一支煙。我挺好奇，問：“平時(shí)您除了抽煙，還喝酒嗎？吃東西怎么樣？”他笑了，接著張開嘴：“偶爾喝點(diǎn)酒，就這一顆牙，只能吃點(diǎn)軟和的東西。”

正說著，有只白貓躥了出來，在我們身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。嚴(yán)老對(duì)我說：“它叫歡歡，是只老貓，養(yǎng)了十多年了……”原來嚴(yán)老是1986年才搬到這七十一平方米的新居的，此前，他一直住在東總布胡同的中國(guó)作協(xié)宿舍。由于腿腳不好，他謝絕參加一切社會(huì)活動(dòng)，每天閉門讀書直至深夜。偶爾他會(huì)寫些文章，寫好了要放一放，反復(fù)修改后才拿去發(fā)表。

認(rèn)完門，等后來再去拜訪時(shí)，我會(huì)到超市買些松軟可口的食物帶過去。有時(shí)嚴(yán)老留我吃飯，說：“就用你買的這些吃的招待你吧！”時(shí)日一長(zhǎng)，我們倆熟絡(luò)起來了，成為忘年交。

想當(dāng)年，嚴(yán)老曾擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記、《人民文學(xué)》主編、作家出版社和人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)等職，為中國(guó)文學(xué)事業(yè)的繁榮和發(fā)展付出了辛勤的勞動(dòng)。生活中的嚴(yán)老，是個(gè)蠻有趣的人，他愛聽西洋古典音樂，在當(dāng)年那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中被抄走的唱片足有幾十斤重。趁著開會(huì)的間隙，他還偷著給趙樹理、邵荃麟、張?zhí)煲淼茸骷耶嬒瘛Ｎ矣∠笞钌畹氖撬嫷摹秶?yán)文井“自剖”像》，表情一改往日的謙和，像木刻作品，被人視為“他和他同時(shí)代的知識(shí)分子的精神肖像”。一次我心血來潮，仿照丁聰先生的繪畫風(fēng)格給嚴(yán)老畫像，心想像或不像，嚴(yán)老都不會(huì)怪罪于我，沒承想他看后非常喜歡，稱贊道：“以后你可以接丁聰?shù)陌嗔恕！蔽颐φf：“游戲之作，游戲之作……”嚴(yán)老變得嚴(yán)肅起來，一本正經(jīng)地說：“我可是認(rèn)真的！”說完，他在我的畫像復(fù)印件上即興題寫了“我在鄂力手中”。

嚴(yán)老家中掛著中央美術(shù)學(xué)院教授朱乃正的一幅書法，內(nèi)容是陸游壯志未酬，在山陰老家賦閑時(shí)所作的《好事近·歲晚喜東歸》。他知道我喜歡書畫，對(duì)我說：“我不大懂書法，就把這幅書法當(dāng)成畫來欣賞。從局部看，這些字錯(cuò)落有致，揮灑自如；從整體看，濃淡相宜，虛實(shí)相生。”這是嚴(yán)老視角獨(dú)特、解讀新穎的“藝術(shù)觀”。后來，我請(qǐng)嚴(yán)老為我題詞，他想了想，寫下“大小都是過程”六個(gè)字。他說人生就是一個(gè)過程，充滿順境與逆境、成功與失敗、得意與失意……不要為一時(shí)所得而迷惑，也不要為一時(shí)所失而懊喪。

在與嚴(yán)老的交往過程中，還發(fā)生了一件頗滑稽的事：1993年初冬的一天，嚴(yán)老突然給我打電話，說是有件事想請(qǐng)我?guī)兔ΑＮ亿s忙跑到紅廟北里，嚴(yán)老一笑，對(duì)我說：“前些日子，湖北老家的鄉(xiāng)親專門跑到北京，他們打算辦一份刊物，請(qǐng)我?guī)兔β?lián)絡(luò)一些名人題字。我認(rèn)為這是好事，就去找冰心、胡絜青等人題字，而且和鄉(xiāng)親們講好，不要稿費(fèi)，就算為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情。事情過去這么久，我都快忘了，可人家一直記得，這不，他們沒寄稿費(fèi)，卻寄來了心意——皮鞋。”看著嶄新的皮鞋，我說：“既然是人家的心意，您老就穿上吧！”嚴(yán)老又一笑：“問題這皮鞋也沒法穿啊，你看……”我才注意到，這是一雙一順邊的皮鞋。嚴(yán)老接著說：“我正發(fā)愁呢，胡絜青打來電話，說她自己沒要皮鞋，給舒乙要了一雙，她也收到了一順邊的皮鞋，而且和我是同一個(gè)號(hào)碼。這就好辦了，做‘內(nèi)部調(diào)整’即可，我們都七老八十了，所以要麻煩你幫我們換鞋子嘍。”就這樣，我為兩位老人調(diào)換了一順邊的皮鞋。等我再次回到嚴(yán)老家中，嚴(yán)老高興地?fù)Q上新皮鞋，在地上走了走，然后拉我下樓，到他家附近的小飯館吃了頓涮羊肉。

席間，我與嚴(yán)老碰杯，問：“這雙皮鞋怎么樣？”嚴(yán)老將酒一飲而盡：“不錯(cuò)，大小正合適。”我心想，這位寄鞋的同志也真夠馬虎的，您倒是仔細(xì)瞧瞧呀！

2005年7月20日，嚴(yán)老辭世，享年九十歲。記得離世前一兩年我去看他，那時(shí)他已需要雙手扶墻，蹭著水泥地一點(diǎn)點(diǎn)挪步。我想上前攙他一把，他卻擺手：“我還行。”

哪怕步履再小、走起來再難，嚴(yán)老也沒有止步，正如他在1995年6月7日寫就的哲理美文《我仍在路上》中說的那樣：“現(xiàn)在我仍然活著，也就是說，仍在路上，仍在探索。”直到今天，我總有一種錯(cuò)覺，覺得嚴(yán)老仍在路上走著，他從未離開過……