小時候爸爸從南方出差回東北，我和媽媽姐姐去火車站接，姐姐戴著爸爸的大皮帽子裝做男人的樣子，我和媽媽跟在后面。北方的雪野連綿而深情，晶瑩剔透，在路燈下閃閃發亮，我們踩在上面咯吱咯吱響。

爸爸出差都是去家以南的地方，所以我一概稱作“南方”，因為沒有比我們這里更北的地方可去了，除非漠河。爸爸去北京上海這樣的城市出差，這些地方不需要大皮帽子，但是回到東北就不一樣了，沒有大皮帽子會凍掉耳朵的，盡管從來沒見過有人凍掉耳朵。

爸爸出差，用我們家的話說，就是去“改稿子”。爸爸是作家，他到各地出版社，住在那里的招待所，修改他的長篇小說，或者報告文學，還去電影制片廠改劇本。經常是一兩個月，有時候三四個月，于是我們就在家里盼望爸爸的信，一般來說一個星期會有一封，因為接到爸爸的信后媽媽要回信，這樣一個來回，幾乎一個禮拜。郵遞員太熟悉我們家了，幾乎天天都有我們家的信件，有時候是書，或者雜志。

我能猜到郵遞員到達我們這棟樓的時間，爸爸的信還沒上樓就搶先到手了。信封上的地址，我幾乎都能背下來：北京朝內大街166號人民文學出版社；北京市六鋪炕工人出版社；北京電影制片廠招待所；解放軍八一電影制片廠招待所；上海市紹興路上海文藝出版社；長春電影制片廠小白樓招待所，等等。長大以后，因為工作原因我每到這些地方，都有恍如隔世之感。在人民文學出版社的大門口，想起我小時候爸爸在這一堆牌匾下面的照片，那個時候爸爸還年輕，而這些牌匾，已經見證了我們家兩代人的文學故事。

那個時候好像還沒有酒店，一般出差都是住單位的招待所。我上大學期間，爸爸還在黑龍江省作家協會工作，依然經常來北京改稿子，我也就都去過這幾個招待所，這些招待所條件極好，干凈衛生，食堂吃的也特別好，印象最深的是工人出版社食堂的餃子，每次去爸爸必給我們買。在人民文學出版社招待所爸爸和《芙蓉鎮》的作者古華先生成為好朋友，印象中的古華叔叔特別幽默，我和姐姐一去他就開玩笑，爸爸由衷地說：你們的古華叔叔是大作家，他的《芙蓉鎮》寫得特別好，后來我看《芙蓉鎮》，感觸強烈。那個時候的人有點傻，經常見到作者本人，卻不知道讓他給書簽個名。印象中當年的八一電影制片廠所在地還屬于郊區，有時候我也跟著父母住在那里，招待所外面有一大片田野，早上醒來就到外面散步，對于工廠廠區長大的我來說，見到田野興奮不已，唱著《走在鄉間的小路上》，格外應景。

那個年代作家之所以去出版社修改作品，大多是因為可以和出版社的編輯一起討論如何修改。那時候的編輯為了幫助作家完善作品，付出了大量的時間和才華，這個我深有感觸。上海文藝出版社有一個叔叔叫范正浩，是爸爸的責任編輯，他經常去我們在富拉爾基的家，知道我和姐姐喜歡閱讀，經常給我們郵寄像少年兒童出版社的《少年文藝》等雜志，我們都非常喜歡他，經常盼望范叔叔的信件。還有一個張森先生，也是爸爸的責編。人民文學出版社的李景峰先生和孟偉哉先生，還有屠岸先生，都是我爸爸在那里結交的好朋友。《當代》雜志的主編朱盛昌先生，一直跟爸爸聯系密切，爸爸的報告文學《勵精圖治》在這里發表并產生巨大影響，后來獲得全國優秀報告文學獎。

你看，這些爸爸的編輯們能讓我如數家珍，可想而知他們在爸爸的創作過程中起到了多么重要而真誠的作用，至今我對他們心懷敬意。不知道我后來選擇文學編輯這條路跟他們有沒有關系？答案應該是肯定的。

這些編輯除了業務能力強，還都很善良無私。他們經常在周末請爸爸到家里吃飯，我和姐姐也跟著蹭了不少好吃的。我們親切地叫他們叔叔阿姨，其中有一個當年很有名的編輯阿姨，喜歡上了我那個聰明漂亮的姐姐，熱情地把她優秀的兒子介紹來，按說兩個家庭門當戶對，但是姻緣這個事又是那么沒有規律。兩個年輕人雖然沒有終成眷屬，但是絲毫沒有影響兩家長輩之間的友誼。

爸爸家信的信封上還有一個地址，在我記憶中揮之不去：長春電影制片廠小白樓招待所。爸爸當時出版的工業題材長篇小說《春天的呼喚》引起巨大反響，小說不斷被轉載，被評論，被中央人民廣播電臺等幾十家媒體廣播，引起了導演林農先生的關注。他主動推薦給電影制片廠，要把這部小說搬上銀幕，他邀請爸爸到小白樓招待，一見面他就對爸爸說：你的小說寫得很好，我聽了廣播非常激動。林農先生把它推薦給曾任文化部副部長和電影局局長的陳荒煤先生，第二天就跟爸爸一起去了陳荒煤先生家。陳老熱情洋溢地給爸爸寫了評論在《光明日報》發表……雖然種種原因最后這個小說沒有改編成電影，但是爸爸對陳荒煤和林農二位先生的知遇之恩念念不忘。很多年后，我的好朋友、女作家林那北介紹我認識了女導演顧晶女士，聊天過程中得知顧晶的公公就是導演林農先生，這種巧合讓人心生感動，我們還聊到那個有名的小白樓招待所，自然而然，我對顧晶就多了一份久違重逢的情感。

幾年前我在父親家里接到一個電話，對方是屠岸先生的女兒章燕，她為了收集屠岸先生的懷念文章找我爸爸，聊了半天才知道我們曾經一同在北京師范大學讀書，她是外語系，我是中文系，估計大學時代曾經彼此擦肩而過。還有機械工業出版社的總編輯朱石川先生，也是爸爸的好朋友，他的女婿是散文家彭程，彭程跟我的姐姐又是《光明日報》的同事。可以說這些是兩代人超越時空的因緣際會了。

如今那一代老編輯很多人已經作古，我們這一代編輯正在逐漸退出職業生涯。如果說自己還算是一個好的文學編輯的話，我想都離不開我少年時代那些編輯前輩無意中的潤澤。

現在，冬陽下的西窗，泛著雪地的白光，明晃晃的，晃出我無數的記憶。那些大雪飄飛的少年時代，圍繞著我們家的那些文學事，讓我既幸福，又感傷。

相關文章：

程黧眉：文學這個淵源——我們家的文學事之一