時至今日，我依然不敢去想象，馬識途先生是真的離開我們了！我還想著馬老能去看今年的桃花，想著暑期馬老親臨在北京舉辦的110歲書法展，想著明年繼續接111歲的“福”……不曾想，時間為馬老的生命按上了暫停鍵。

3月28日19點25分，一個春天的夜晚，一切都是那么的和煦。看到信息，知道馬老的離去，我馬上趕到殯儀館。我靜靜地站在馬老的靈柩前，望著馬老慈祥的面顏，緊閉著雙眼，像是在安睡。格門外間，擠滿了記者，里面十分寧靜。我注視著馬老，眼睛模糊了，我仿佛看見他在微笑。

4月4日7點45分，我抵達馬老家，今天要給馬老做最后的道別。我一進屋，看到馬老的家人正在給每一個到達的人發黑布或白布，戴于左胳膊上。我戴上了白布，才知道白布是至親，我說那我要不換成黑布。馬老家人說：“你本來就是我們的家人，你就戴這個。”在這么多年的相處中，馬老和馬老的家人早已經成為我的親人。

9點19分，我們抵達殯儀館，在那冰棺里，我再次見到了馬老。這一刻，我的眼淚再也止不住往下流，因為我知道，今天是最后的告別。我看著每一個走進靈堂再走出來的人，眼里都飽含著淚水，這是對馬老的不舍。我想，或許每個人心中都藏著一段和馬老的交往。2005年，我剛到詩婢家工作，他還住在指揮街。因為美術館工作的原因，我時不時要去他家拿作品。我每次去，馬老都會立馬起身，笑盈盈地打招呼。等我要離開時，他還要站起來送別。也許，這是老一輩文人恪守的文人風骨。從書法義展到馬識途文學獎，大家都知道我和馬老比較熟悉，想請馬老題寫書法的朋友都紛紛聯系我，近幾年，馬老在105歲為新都二中題寫校訓“講求實學 造就通才”，108歲為川大附小題寫校訓“明德明道 至善至美”等，從這些我們都可以看出，馬老始終以人民為本，關注著青少年教育。

2020年7月，我們在籌備《尋找詩婢家》的書籍出版一事，覺得書名由馬老題寫最為合適。隨后，我給萬梅老師打了電話，講明緣由。我想到馬老年齡大了，還特意提到，簡單寫，哪怕是簽字筆都行。讓我沒想到的是，馬老很快用毛筆寫了，還先后用漢隸和行書寫了好幾個版本。我去取字的時候，只見馬老精神矍鑠。萬梅老師還告訴我說：“近期父親自創了一套拳法，每天早晨打拳健身，狀態很好。”7月2日下午，《尋找詩婢家》書籍出版簽約儀式剛結束，我就收到萬梅老師發來信息：“小趙，馬老宣布封筆，還寫了封筆告白，給你們寫的字估計是他最后寫的了。”還讓我先別給媒體說，我很震驚，但也能理解。沒過一兩日，各方媒體都報道了馬老封筆的消息。隨后的日子，我會時不時地去馬老家，有時候見他拿著放大鏡在看書，有時候見他拿著筆在修改些什么。我問萬梅老師：“馬老在寫啥呢？”萬梅老師說：“在研究甲骨文呢，準備出書。”我說：“馬老不是封筆了嗎？”萬梅老師說：“封得了啥子嘛，一想到還有那么多想寫的沒寫，每天精神勁足著呢！”看來，我們都被馬老幽默了一把。

馬老為人隨和，但做起事來，卻是十分嚴謹。我記得“魂系中華”展覽時，他特意寫了很多新作，以表達敬黨之心。出書之際，有幾處出入，我便拿著作品來找馬老。馬老一看作品，對有個別掉字的說：“我還是年齡大咯，你看字都寫掉了，我眼睛也看不怎么清楚了，把放大鏡拿給我，我再看看。”看完之后，便提筆進行修改，還說：“要么這幅不要了吧，我都寫錯了。”我回復：“馬老，您這么大年齡寫的作品，已經非常不錯，掉字的旁邊補上就是，而且又多了107歲的筆跡，豈不是更有意思。”馬老聽后，便樂呵呵地在旁邊題起字來。

我們從馬老105歲時開始復制福字，之后每到跨年，我都會給馬萬梅老師打去電話，請馬老題寫福字。之前的時候，馬老會欣然題寫，到了2023年時，馬老便不怎么想動筆了。但經不住我多次打電話，還是在109歲、110歲都寫了福。我最后一次見馬老，是在今年的2月4日，受朋友所托，他想要一張馬老的復制福，我就想著請馬老簽名。我去時，大中小版本各拿了10張左右，馬老一口氣幫我簽完，不曾想這竟成了絕筆。

馬老的一生，始終堅持學習。我還記得在去殯儀館的路上，樊站長坐我旁邊，他回憶起今年1月去見馬老時問馬老“什么最重要？”馬老思索了很久，在小白板上寫下了“讀書”。讀書貫穿著馬老的整個生命，以至于在馬老經歷九死一生，經歷兩次患癌，經歷十年滄桑等，他都能初心不改。我還記得有幾次陪人去見馬老，只要一問到對年輕人要說什么時，馬老總是會說：“人要真正地讀書，真正地學習，真正地思考，真正地創造。”

回首和馬老的交往點滴，有太多的感動。如今，雖然馬老已安詳地離開我們，但其不管是為革命出生入死，還是為了讓更多的革命事跡被大家知曉而堅持文學創作，抑或是為了寒門學子以書法立心設立獎學金……他都把為祖國奉獻作為自己的人生燈塔，他的精神將永放光芒，他將永遠活在我們心中。

（作者系中國文藝評論家協會新文藝群體專委會副秘書長、成都市文藝評論家協會副主席、成都詩婢家美術館館長）