2024年2月3日，是馮其庸先生誕辰百年。時(shí)間過(guò)得真快，先生離開(kāi)我們已經(jīng)7年了，但人們并沒(méi)有忘記這位遠(yuǎn)行的“紅學(xué)大師”。近日，“畫(huà)到家山筆墨親——馮其庸先生百年誕辰書(shū)畫(huà)展”在無(wú)錫馮其庸學(xué)術(shù)館開(kāi)展。聽(tīng)聞此展開(kāi)幕，今年已經(jīng)100歲的葉嘉瑩先生特地賦詩(shī)“一代人師關(guān)后學(xué)，百年歸夢(mèng)到前洲。”，向先生致敬。

馮先生曾被稱為“中國(guó)最后一位紅學(xué)大家”，從1954年到2017年，他將自己63年的人生歲月都獻(xiàn)給了《紅樓夢(mèng)》研究。

為了研究《紅樓夢(mèng)》，他曾在1967年12月3日-1968年6月12日將家中珍藏的《石頭記》用朱墨兩色抄寫(xiě)，整整抄寫(xiě)了七個(gè)多月，共16本；為了研究13種早期《紅樓夢(mèng)》抄本字句的變化，他用了十幾年的時(shí)光，把13種《紅樓夢(mèng)》抄本一句一句對(duì)照著抄寫(xiě)、排列；為了研究《紅樓夢(mèng)》，他對(duì)曹雪芹的生平、家事、祖籍進(jìn)行了極為深入地研究。他獨(dú)特的“三到”研究（歷史文獻(xiàn)典籍到、地下考古發(fā)掘文物到、地理實(shí)地考察到），使得他理清了曹雪芹的家譜身世。

在63年的學(xué)術(shù)生涯中，先生先后出版了《論庚辰本》《脂硯齋重評(píng)石頭記匯校》《紅樓夢(mèng)概論》《〈石頭記〉脂本研究》《瓜飯樓重校評(píng)批〈紅樓夢(mèng)〉》《敝帚集:馮其庸論紅樓夢(mèng)》《曹雪芹家室新考》《曹學(xué)敘論》《增訂本曹雪芹家世新考》《曹雪芹家世-紅樓夢(mèng)文物圖錄》等著作；主編了《紅樓夢(mèng)》新校注本、《脂硯齋重評(píng)石頭記》《脂硯齋重評(píng)石頭記匯校》《紅樓夢(mèng)大辭典》等重要紅學(xué)資料。

馮先生雖早已是享譽(yù)海內(nèi)外的學(xué)者、大家，但他卻喜歡稱自己是“瓜飯樓主”。

我因征集和先生相識(shí)，曾有幸兩次去過(guò)他的“瓜飯樓”。第一次是2012年2月3日，我陪同館領(lǐng)導(dǎo)去給先生祝壽，那是我首次走進(jìn)先生家中。

先生的家位于通州區(qū)張家灣鎮(zhèn)，從文學(xué)館開(kāi)過(guò)去路途并不近，一路上車都快開(kāi)過(guò)通州了，窗外也越來(lái)越荒涼，我當(dāng)時(shí)不太理解這位紅學(xué)大師怎么住這么遠(yuǎn)的地方。這對(duì)一位老人來(lái)說(shuō)出門(mén)、會(huì)友、看病其實(shí)都很不方便。因?yàn)槭堑谝淮蝸?lái)，我們中間開(kāi)錯(cuò)了兩次。最后還是通過(guò)先生家人在電話中的指引，我們才終于來(lái)到他所住的小院。那是一座從外面看就很精致的院子，院子的四周是白墻。我們到大門(mén)口時(shí)候，先生的家人已經(jīng)在那里等著我們。我抱著鮮花跟著領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)院子。院子很大，有花木扶疏的園圃、有驚奇的石頭，院子中間是一幢精致的中式小樓。院門(mén)與小樓之間是一條方磚小路，路兩旁栽植著花草樹(shù)木。我們?nèi)サ臅r(shí)候正是初冬時(shí)節(jié)，院中只剩下光禿禿的樹(shù)木。

我們跟著先生家人走進(jìn)一層的客廳，先生坐在椅子上，看得出來(lái)他的腿腳不太方便。先生招呼我們?cè)谒磉呑拢野盐膶W(xué)館祝壽的鮮花送到先生面前，他高興地收下并對(duì)我們的到來(lái)表示歡迎。我看見(jiàn)先生背后的墻上掛著一個(gè)小木牌匾，上面有劉海粟先生書(shū)寫(xiě)的三個(gè)綠色古樸雄渾的大字“瓜飯樓”，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)名字很有意思。先生的客廳里有許多擺設(shè)，名家字畫(huà)、菩薩造像、古盤(pán)陶罐、動(dòng)物泥塑、盆景，簡(jiǎn)直就是個(gè)博物館。

我們坐下后，吳義勤館長(zhǎng)送上了文學(xué)館人對(duì)先生的生日祝福：“馮老，今天是您的生日。我們?cè)谶@里祝您生日快樂(lè)！身體康健！”先生笑著說(shuō)：“謝謝你們！還麻煩你們專門(mén)跑過(guò)來(lái)，我這里離城比較遠(yuǎn)。文學(xué)館這幾年我一直有關(guān)注，你們辦了很多文學(xué)活動(dòng)，很不錯(cuò)。”

“馮老，謝謝您對(duì)我們文學(xué)館的支持和關(guān)心，我們也希望在可能的情況下，能多征集一些您的資料豐富館藏。您是紅學(xué)大家，如果有您的資料入藏，那對(duì)于豐富文學(xué)館的紅樓夢(mèng)研究那是有很大的幫助。”吳館長(zhǎng)笑著向馮先生發(fā)出了征集邀請(qǐng)。

“昨天，聽(tīng)說(shuō)你們說(shuō)要來(lái)，我就給你們準(zhǔn)備了一套青島出版社給我剛出的35卷本文集。”

“太感謝馮老了！謝謝您對(duì)我們的支持。”吳館長(zhǎng)從先生家人手中接過(guò)了一套印刷極為精美的35卷本《馮其庸文集》。

那天因?yàn)槭窍壬纳眨紤]到來(lái)給先生祝壽的朋友一定會(huì)很多，為了讓先生多休息，我們不久就起身告辭了。

回館之后，我在整理、登記先生文集時(shí)，發(fā)現(xiàn)有十一本書(shū)的名字中都有“瓜飯樓”，對(duì)于頻繁出現(xiàn)的“瓜飯樓”三個(gè)字，我產(chǎn)生了極大的興趣。我想知道先生為什么把自己住的地方起這么有意思的名字。我通過(guò)查閱資料，看到先生晚年曾說(shuō)過(guò)：“我家窮，小學(xué)五年級(jí)失學(xué)，然后就下田種地、養(yǎng)羊，什么都會(huì)。八年抗戰(zhàn)時(shí)家里沒(méi)糧食，就吃自己種的南瓜，南瓜少，一家人不夠吃，靠鄰居再送點(diǎn)勉強(qiáng)度日。所以我給這棟小房子起名瓜飯樓。”在文章《永不忘卻的記憶》的開(kāi)頭，先生也寫(xiě)道：“我家老屋的西墻下，有一片空地，長(zhǎng)滿了雜草，面積不大，倒有個(gè)名字，叫‘和尚園’。每到秋天，大人在這里種的南瓜就會(huì)豐收，那碩大的金黃色的南瓜，一個(gè)個(gè)在南瓜葉底下露出來(lái)，它就是我們一家秋天的糧食。”看來(lái)，先生從小對(duì)“南瓜”和“用南瓜做的飯”就情有獨(dú)鐘。“瓜飯樓”三字也許代表了先生對(duì)自己童年的追憶。

第二次拜訪是2014年春節(jié)前夕，我陪室領(lǐng)導(dǎo)去先生那里拜早年。兩年后再去，還是那座院子、還是那個(gè)“瓜飯樓”，先生只是更老了些。我再次走進(jìn)他的客廳，先生還是坐在上次那把椅子上，只是腿上蓋著一個(gè)厚厚的小被子。那天先生精神狀態(tài)不錯(cuò)，他跟我們聊了許多，我記得他講了當(dāng)年在在新疆考察時(shí)的一些經(jīng)歷。先生說(shuō)：

“八、九十年代我跟隨調(diào)查隊(duì)，在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的帶領(lǐng)下在大沙漠里尋找一座古城。沙漠面積太大了，前兩次都走錯(cuò)了路，無(wú)功而返。第三次終于走了進(jìn)去。老鄉(xiāng)帶著鋤頭，一刨就是一個(gè)骷髏，一刨一個(gè)骷髏，當(dāng)年屠城的遺骸，都還在沙漠里頭，風(fēng)吹過(guò)后蓋了起來(lái)，稍微一刨就出來(lái)了。還有一次是為了考察，我登上海拔4000多米的帕米爾高原，當(dāng)時(shí)我的年紀(jì)已經(jīng)很大了，同行的年輕人有的出現(xiàn)劇烈的高原反應(yīng)，眼花氣喘，有些撐不住，我則基本如常。”

在先生聊完后，我說(shuō)：“馮老，我沒(méi)去過(guò)新疆！有機(jī)會(huì)我一定去看看。我去過(guò)敦煌，我喜歡那里的壁畫(huà)。我對(duì)繪畫(huà)沒(méi)有什么研究，我也說(shuō)不出什么原因，當(dāng)我走進(jìn)莫高窟看見(jiàn)那一幅幅壁畫(huà)時(shí)，我被震撼了。我知道您對(duì)敦煌很有研究，有機(jī)會(huì)我一定要好好讀讀您在這方面的文章。”

先生聽(tīng)后，說(shuō)：“年輕人應(yīng)該多讀讀書(shū)，多到處看看、多到處走走，外面的世界很大很精彩。”隨后他又給我們介紹了客廳中的一些擺設(shè)和擺設(shè)背后的故事，很精彩。

拜訪快結(jié)束時(shí)，我掏出一個(gè)本子，小聲地在先生耳邊說(shuō)：“馮老，我想請(qǐng)您給我題句話，您喜歡的一句話就可以。我想做個(gè)紀(jì)念。”“好啊！沒(méi)問(wèn)題，我想想啊。”先生想了幾分鐘，提筆給我寫(xiě)下了“讀書(shū)就是生活，癸巳歲末 馮其庸九十又一題”

先生寫(xiě)完后把本子遞給我，語(yǔ)重心長(zhǎng)的跟我說(shuō)了：

“年輕人，有時(shí)間一定要多讀讀書(shū)，讀書(shū)對(duì)一個(gè)人很重要。”

“謝謝馮老，我一定會(huì)記住您說(shuō)的話。”

那次見(jiàn)面之后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)先生，2017年春節(jié)前我本想去給先生拜個(gè)早年，沒(méi)想到，先生卻已經(jīng)走了。

先生走后的這七年，我越來(lái)越喜歡讀書(shū)、爬格子。因?yàn)槌磷砥渲校夷芨惺艿揭环N實(shí)實(shí)在在的幸福。我總是夢(mèng)想著自己能有一天成為一位真正的作家。作家在我心里，是一個(gè)非常崇高的職業(yè)。因?yàn)閺氖逻@個(gè)職業(yè)的人，必須要有悲天憫人之心，有“何畏風(fēng)波生墨海，敢驅(qū)雷霆上毫端”的過(guò)人膽識(shí)，有書(shū)寫(xiě)家國(guó)歷史的赤子情懷，而我距此還差著十萬(wàn)八千里。我不敢說(shuō)自己現(xiàn)在的寫(xiě)作就是在寫(xiě)文章，但至少可以是在努力地爬格子。天道酬勤，我相信自己會(huì)慢慢留下一些可能還有點(diǎn)價(jià)值的東西給這個(gè)世界。

對(duì)于爬格子，其實(shí)我還是有一點(diǎn)自己的私心。隨著年齡的增大，我總在想：

有一天，等我老了、走不動(dòng)了、哪兒也去不了的時(shí)候，我也許只能躺在家中的老藤椅上讀讀書(shū)打發(fā)我的余生，我希望那時(shí)的我可以拿起我過(guò)往的諸多文章，將屬于我的歷史講給我的后人聽(tīng)，給他們講那些文中我曾遇見(jiàn)過(guò)的真實(shí)的人和真實(shí)的事。

如果那時(shí)我得了老年癡呆，誰(shuí)也記不起了，我希望自己還能在不經(jīng)意之間拿起我的那些文章，在閱讀中，自己能依稀記起很多年前的自己。我不想自己將整個(gè)世界遺忘，我想讓文字幫我找尋到曾經(jīng)的一些過(guò)往。沒(méi)有記憶的人，該是多么的孤獨(dú)。

也許這就是我一直在努力爬格的一個(gè)緣由吧。

先生，我會(huì)記住您的教導(dǎo)，多讀書(shū)、多走走、多看看。這個(gè)世界很大，有太多的精彩等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。生命很美好，需要我們不斷去探索。