山是活的。別以為不動的是死的，樹立千年不動，樹不是死的，樹是活的；山立萬年不動，山不是死的，山是活的。不只火山是活的，青山都是活的。我走在田谷坳上，我看到山生機勃勃，山扯開喉嚨說話。我不懂。你不懂，我不懂的，仍是語言。鳥說話，你我都不懂，鳥自有鳥語；過了山界，聽到山那邊，人在說話，我也不懂，我知道那是人類語言。

山嘴長在樹梢，樹葉都是音簧，山風是音帶。山說話比人說話，語言更豐富，高亢，沉雄，渾厚，歡快，清脆，婉轉，輕柔，高音，中音，低音，這些天籟之音，都是山言山語。我到田谷坳山中走，風習習吹，山語圓潤，磁性，輕聲細語，似水如歌。也可以說，鳥是山的另一張嘴，她們的嗓子，仿佛經歷了專業訓練，隨便一甩，甩出哆來咪發唆，甩出宮商角徵羽。

山風是一服中藥。我大病初愈，傷了元氣，病怏怏的，打不起精神。走在田谷坳山上，山風配百花香，合成氣，一服一服地，漱口，灌喉，入肺，囤胃，再絲絲縷縷，行肝，撫脾，沁腎，醒腦，通經絡，捫筋骨，與血巡毛體，身心舒泰，神清氣爽。人，活在山中，活在樹林里，活在鳥語花香間，是最好的活著。人從海里出來，再回海里，海是苦海；人到山上，活在山麓山腰與山頂，山是樂山。山不是屋，屋須有山，人建樓堂館所于山外，最后歸宿是在山里，居一間單元。

入田谷坳深處，不沾衣，原始森林不在了，山沒那么深；山漸漸深，入山淺處，可遮蔭。我走田谷坳，正是日頭暴躁，追著人來燒，進得此山，吹面不寒，吹面更不燙，自然不是楊柳風，而是樅樹風、株樹風、翠竹風。樅樹高聳，發枝散葉，還攔不住追殺的日頭，陽光泄山，斑斑點點，條條線線；株樹高舉大篷，一星半星陽光，也不讓殺過來；還有毛竹，毛竹撐起來的手指形葉啊，如楚辭漢賦，隆重鋪陳。熱吧？來，來田谷坳山上，人生若如山初見，管他何事秋風悲畫扇。

若有一樣不好，那就是灌木蓬蓬的了，金櫻花木，三月萢樹，成塊成丘，他們都是帶刺的，入得田谷坳，父親與爺爺所居之地，山路彎彎，到底有路，行于掛青路上，時不時會有梽木扯你衣，時不時會有葛藤絆你腳。之外之山深處，已是無路了，牧牛的牛路，下面長滿了蔓草，上面織滿了灌木，走是不能走了，得蹲在地頭，依稀辨認我那頭青牛牯踩的腳印，腳印，那是牛的字跡，被山風這只橡皮擦，擦干凈了，留得漸淡的擦痕。那條牛路，牛過不得了，或許，野兔可以過，山雞可以唱著山歌，從從容容，悠悠然然，可以來，可以去，可以回。

尋訪故跡，故跡已無處可尋，牛路，牛過不得，當年牧牛的人，更過不得，樅樹底下，那塊撲克地呢？跺腳跺出豬槽深的坑，被抹平，全平了。牧牛是耍活，把牛趕到山上，牛吃葉也罷，吃草也罷，吃土也罷，隨牛去，我們或蹲或跪在樅樹林，咋咋呼呼打牌。贏了，蹦起來跺腳；輸了，蹦起來跺腳，緊實的山地，跺出小坑來。樅樹林，可比公園園林，地面寸草不生，寸物沒有。野雞茅，青苔蘚，車前草，芨芨草，早被姐、被妹、被老娘，割得根都不留，這些物體，都是要去墊豬欄牛欄的，樅樹落葉，松針形的落葉，也全都被掃到簸箕里，自簸底塞到箕頂，一擔一擔，擔回去，給豬牛做被窩。樅樹底，干凈，坦平。

樅樹林里，我看到一棵樅樹，死了。那里。哪里？那里啊，又一棵樅樹，橫掛在樅樹之間，一棵樅樹上，還掛著黑黃黑黃的針葉子，另一棵樅樹，全是光身，光桿桿，一點綠色也沒有，死了。轉身看，死了的，還有竹子，一根，一根，那里還有一根，一根。竹子好大，根底碗口粗，竹子活著，砍回去，可以織一個打豬草的背籃，加一個篩米的篩盤。竹子用處大矣哉。樅樹更是鄉親的搶手貨，造屋做椽皮，做樓板，都靠樅樹。

樅樹與竹子，死了。死在山上，春來秋去，風吹雨淋，有好些年頭了吧，死在山上，死后還在山上。我扒荊棘，我穿灌木，我走到樅樹尸首旁，手拍樹干，有人會，撫樹意，樹干了，死了不少時日了，青苔如爛布條，亂纏其上。我手拍樹干，連連嘆：好柴好柴。轉去三代，都是農民；我這一代，只要回轉一次身，都是樵夫。春夏季，寒暑假，腰纏砍刀，簸箕盛斧，直往山上奔。樅樹最是目標，樅樹不砍，砍的是樅樹枝，嗦嗦嗦嗦，身子可比猴子，三五下，爬到樅樹中央，先坐在枝丫處，打幾聲哦嗬，唱一首山歌，然后坎坎伐枝兮。棵棵樅樹，都被爬過，枝干所剩無幾，也得砍。老娘派了任務，跟吃飯掛鉤，放學了，下午不打一擔柴，回來莫吃飯。

這棵，還有這棵樅樹，不是懸梁，怎么說也是干柴哪。當樵夫那會兒，若是見了這么大一蔸柴，心情估計像你討婆娘，沒得差，只有強。樵夫十年，從來不曾見這大這長的樅樹柴，頂多見的是樅樹蔸根。寒假，北風那個吹，雪花那個飄，我擔著斧頭，到處尋樅樹蔸，月半撞滿月，好久才見一個。竹蔸常見些，整根竹子，可做一擔柴，樵夫十年，都不曾見。暑假，我姐我妹，蠻多發小，成一個縱隊，去幾里外的石道沖打柴，那里竹蔸多，大清早去，大正午歸，擔得一擔干柴回。

這一棵又一棵死在山上的樹，死在山上的竹，就這么死著，沒誰來撿。山上的樹，活的，是有主物，見之，眼里急出血來，也不是你的；死的，是無主物，誰先見，歸屬誰。樅樹，我是掮不起了，形容老矣，不復當年掮雪壓樹了，其時也，雪落高山嶺，冰結樅樹枝，樅樹撐不起嚴寒，倒了。樹們凍得死，鄉親喜得死，冰天雪地里，膠鞋里一腳的冰水，跑到山上，砍雪壓樹。好好活著的樹，是不準砍的。雪壓樹，半死，還沒死，只看哪個跑得快，掮得動，那樹就是你哥的屋梁，那樹就是你姐的嫁妝。要買文具盒，要交學雜費，堂兄曾帶我到鐵爐沖各個山頭砍樹，小腿粗的，碗口粗的，半夜砍回來，賣煤礦做礦木。

站在田谷坳山峰之巔，望鐵爐沖，望石頭謝家，望邵陽高鐵北站，但見得一棟棟房屋，或聚或散，矗立山邊田岸。三層五層，外墻都貼了白的、灰的、淡黃的、淺綠的瓷板，屋頂不見青瓦，或是玻璃陽光房，或是平頂種瓜秧。紅磚房有，不多；木板房，沒絕跡，卻是墻壁階前，長滿青苔，無人住。無瓦，不用樅樹作椽皮了，有柱，都是鋼筋水泥做臺柱，門是鐵門，漆的朝霞紅；窗是鋁合金窗，財主家也不安雕花的花格子窗；方凳、板凳，還是木的，不是做的，都是買的。都懶了，老爹不給崽，伢子不給準婆娘，去山頭砍株樹，砍杉樹，砍樟樹，做家具。家具，都是買來，一車裝回，簡單，輕松，精致，美氣。

建房，不用樹，家具，不用樹，山青青，樹蒼蒼，沒誰到山上，偷砍樹了，樹放肆長，喬木，灌木，都放肆長，長得山青青，樹蒼蒼，草綠綠，水靈靈。樹，生在山上，沒人砍；樹，死在山上，沒人要。樹木與翠竹，活得自在，居然是水泥鋼筋賦予的。農村建筑材料的改換，不只是改換了村莊形象，也拯救了各樣樹種的運命。

樹的運命，或有四種，一者自生自滅，生于山上，死于山上。死于山上，肉身化于山上；二者他生自滅，山頭無樹，寸草不生，干部群眾，掮著鋤頭，挖坑種樹，樹勃勃生長，死了，死在山上，肉身化于山上；三者他生他滅，樹種是人載的，樹命是人裁的，樹正自然長，不曾自然死，就吃人刀斧；四者自生他滅，由你植，由你伐，好吧，本來生命是你的，要殺要剮，樹做不得主。而樹是天生的，是天養的，如何讓你砍頭，鋸尾，斷筋，削身？樹之四種生死，以好惡排次序是，自生自滅，他生自滅，他生他滅，自生他滅。

朋友曬美食，這回曬鮮蘑菇，睹物不思人，睹物思舊歲月。采蘑菇，太爽了，春夏，或夏秋，空山新雨后，蘑菇生叢樹。挎一只竹籃子，蹦蹦跳跳上山，就在樅樹底下，株樹底下，或是梽木棚下，蘑菇簇擁著，一堆堆生長，一蓬蓬生長，愛得死，喜飽了，采擷歸，母親洗之至凈，把毒蘑菇清出來，柴火煮，鮮得不得了，全家圍在炕桌，每人一碗，吸溜，吸溜，喝得好帶勁。

人間美味莫過蘑菇。梅雨時節，想來正是蘑菇生長進行時，雨停，散步，迎面見發小一龍，問，山上還有蘑菇不。發小答，不曉得，好多年沒進過山了。那蘑菇，也是自生自滅了，那八月瓜，那牛奶子，那糯米條，那野葡萄，那算珠仔仔，都沒人去摘了吧。沒人去山上了，喬樹蓬蓬長，灌木叢叢生，把人路都遮了，都蓋了，都攔了，都滅了。人不打擾樹，樹便很自在，人不打擾樹，是最深的愛樹。樹沒有人，樹過得自在，人沒有樹，人過得憋悶。山可以無人，人不可無山。

山沒有人，山能活得綠意盎然。對門山，多年前，有人燒山灰，山灰沒燒多少，一座山都成了灰；屋背山，清明節有人放炮燒紙，把山給燒了，原來滿山蒼翠，好幾年是一片光禿。我見兩山，心疼。沒幾年，再回家，屋背山，翠竹萬竿，對門山，萬木蔥蘢。樹，他滅了，樹能自生；自生了，不曾他滅，樹能再生。

樹生了，山醒了，水靈了，山水都活了。

【劉誠龍，中國作家協會會員，中國文字著作權協會會員，第十一屆湖南省政協委員，湖南省作家協會全委會委員。作品見《人民日報》《光明日報》《中國青年報》《新民晚報》等報刊雜志。出版散文雜文集《臘月風景》《暗權力》《舊風騷》《一品高官》《戀愛是件奴才活》《誰解茶中味》《歷史有戲》《回家地圖》《將進食》等。曾獲第七屆毛澤東文學獎，多篇作品入選《中學生課外讀本》。】