與有著悠久傳統的藏書印不同，作為舶來品的藏書票，在中國的歷史只有百余年，而逐漸引起部分讀書人、藏書人、愛書人的關注，也就是近三四十年的事。關于藏書票的書籍已經出版了一些，可無論是自撰還是譯介，基本上都是知識普及型的入門讀物，或略加鑒賞點評的作品匯編，系統而深入的專題論著尚難得一見。所以，看到幾部外國藏書票經典名著最近被譯為中文相繼面世，頗為欣喜。但愿這些譯著的出版，會對中國藏書票的制作、鑒藏與研究起到推波助瀾的作用。

藏書票的西風東漸

首先來談齋藤昌三的《藏書票之話》是因為原作問世之際便引起中國文人的關注。魯迅于該書出版的第二年，就在內山書店購得一冊。據《魯迅日記》記載，花費大洋十元。這在當時可是一筆不小的數目。魯迅所購之書，現藏于北京魯迅博物館。兩年之后，葉靈鳳在某雜志上看到廣告，隨即寫信給作者，從而獲得一冊初版本。他多次撰文提及此事。這本書后來流傳到范用手中，今已入藏中國近現代新聞出版博物館。又過了十年左右，周作人從東京神保町的玉英堂郵購一冊，該書現藏于中國國家圖書館。

這部“東方藏書票圣經”，當年流入中國，僅有這幾冊，且一直“深鎖瑯嬛”，新譯本的出版，無疑是普通讀者的福音。盡管中文版的開本、用紙和印刷質量都無法與原書相比，但畢竟聊勝于無。原書附錄中有26張藏書票，是原票粘貼在書頁上的。中文版按原大、原色、原樣單面印出，似乎也算差強人意。至于書中的文字，由名家翻譯，自然可以信任。

全書正文三章，第一章包括前言、藏書票的主旨、制作的種類、貼附的位置、制作的準備；第二章包括藏書票的起源、日本藏書票史、裝幀與藏書票；第三章包括藏書票愛好者與收集趣味、日本藏票界領袖與藏票會、藏書票制作者。另附錄四篇：日本藏票會作品概評、藏票同好會作品、岡崎藏票會作品、藏書票余談。

從目錄標題可知，此書具有概論性質。但作者在介紹藏書票歷史、收藏和作品時，給予剛剛興起的日本藏書票相當大的篇幅，而那26張藏書票原票，清一色的都是日本制作。眾所周知，藏書票起源于西方，明治初年傳入日本，昭和初年業已形成規模，顯現特色。齋藤昌三的《藏書票之話》，正是日本早期藏書票的集大成之作。

據考證，中國介紹藏書票的第一篇文章，是葉靈鳳發表于《現代》雜志的長文《藏書票之話》。正如陳子善先生指出，這篇文章不僅標題直接挪用齋藤昌三的書名，內容也多有參考和借鑒，尤其是關于日本藏書票史的部分，幾乎是一字不改地照錄。中國近代引進西學，有直接去西方考察的，也有通過日本轉手的。西方的藏書票，以及毛邊書之類，當初都是從日本傳入中國。這是一個很有意思的現象，此處暫不討論。且說齋藤昌三的《藏書票之話》曾在早期中外藏書票交流史上起到橋梁或中介作用，是不爭的事實。今天，閱讀這本書的中譯本，在了解藏書票知識、欣賞藏書票之美以外，更應該關注其這一特有的歷史價值和意義。

藏書票的風格流變

如果說葉靈鳳《藏書票之話》一文主要依據齋藤昌三的著作，那么董橋的《藏書票史話》一文首要的參考文獻則是W.J.Harday的名著Book-Plates，書名直譯過來就是《藏書票》，中文本增譯為《藏書票史話》，大概是受到董橋文章的啟發。

此書確實是一部西方藏書票“史話”，更準確地說，是一部英國藏書票史輔以歐洲及美國藏書票發展簡史的混編。全書除引言外包括12章，依次為藏書票在英格蘭的早期使用、英格蘭藏書票的不同風格、英格蘭藏書票中的寓言、英格蘭圖畫藏書票、德國藏書票、法國及其他國家的藏書票、美國藏書票、譴責竊書和毀書及頌揚學習的題詞、藏書票上的個人信息、女士的藏書票、英格蘭藏書票優秀的雕版師，林林總總。

盡管作者在書中提到，最早使用藏書票的是德國，最早出版藏書票研究著作的是法國，但他還是希望能夠發現英格蘭更早期的藏書票，來推翻通常認為英國在藏書票方面比鄰國落后的觀點。可惜證據沒有出現，他只好酸溜溜地寫道：“我無須裝作英格蘭早期藏書票數量能與德國比肩的樣子。”

當然，英格蘭藏書票自有其輝煌歷史和重要地位，尤其是被英國人引以為豪的紋章藏書票。瓦倫在《藏書票研究指南》中，將英國早期藏書票分成四類：都鐸王朝式、卡洛琳式、圖畫藏書票、早期紋章式。而紋章藏書票又可歸納為四個不同風格及歷史時期：早期英式藏書票、雅各布式、齊本德爾式、花環絲帶式。紋章藏書票作為英國傳統款式，延續了幾百年，并跨越英吉利海峽傳到歐陸，在歐洲藏書票史上造成德、英、法三分天下的局面。直到19世紀，圖畫藏書票推陳出新，形成了取代紋章藏書票的趨勢。哈代的《藏書票史話》以款式風格的流變為線索，細致還原了藏書票在歐美各國傳播的歷史。這是該書最為精彩的部分，我想，或許正因如此，該書方能超越普及讀物而成為經典。

描述藏書票風格的流變，首先需要厘清作品的創作年代，特別是許多早期作品，都沒有標明時間。即使有些藏書票上寫有日期，也不能確定為雕版的時間。哈代在書中列舉了一些題詞的誤導，自稱通過風格判斷，“便可以按照時間順序排列英格蘭藏書票，直到19世紀伊始”。這讓我想起同時代的藝術史家李格爾及其《風格問題》，還有西方藝術科學創始人之一沃爾夫林及其《藝術風格學》。運用形式分析的方法來解釋風格發展的問題，正是現代藝術史研究的重要路徑。哈代《藏書票史話》一書，可謂與之遙相呼應。

藏書票的專題評鑒

《藏書票史話》一書里有“女士的藏書票”一章，其中寫道：“至于要了解女性藏書票的其他方面，讀者一定要讀一讀拉布謝爾小姐的作品。”此處推薦的那部著作的中譯本剛剛面市，這就是《女士藏書票》。

這是一部以女性使用的藏書票為主題的研究專論。全書分17和18世紀英國有日期的女士藏書票、女性藏書家、無日期的女士藏書票、女性紋章、當代設計師的女性藏書票作品、女性設計師、女性藏書票上的格言、外國女士藏書票、聯名藏書票等九章，多角度、多層次地呈現了女士藏書票的豐富多彩。從中我們可以欣賞一些藝術價值很高的藏書票作品，可以讀到一些藏書票主人的逸聞趣事。同時，女士藏書票的歷史也涉及家庭、婚姻、社會風俗和性別政治等諸多問題。

拉布謝爾小姐說：“愛書不分男女。”這自然沒錯，但女士藏書票上的證據很清楚地表明“男女有別”。例如紋章藏書票，男性藏書票上的圖案為盾牌形狀，女性藏書票上的則為菱形圖案。早期的女性藏書家都是上流社會的知識女性，她們可以使用父親的家族紋章，也可以使用丈夫的家族紋章，或將二者拼接組合在一起。具體的使用方法和搭配規定非常講究，而且繁瑣。沒有出嫁的姑娘、已婚的夫人、寡婦、寡婦再婚都有特別的標志。根據徽章和紋章，鑒定專家可以明確地辨識票主的身份。

由于早期的女性藏書家都有一定的經濟地位，夫妻關系相對平等，有時雙方會使用共同的藏書票。一種情況是，共用同一個印版，首先刻上妻子的名字印刷，第二次印刷時改成丈夫的名字。另一種情況則是，票面上同時寫著丈夫和妻子的名字，這便是所謂“聯名藏書票”。有人將它歸于男士藏書票，有人將它歸于女士藏書票。拉布謝爾小姐認為，還是單獨歸類更好一些：“如果將聯名藏書票歸為男士藏書票，那顯然很難跟上當今公眾輿論和社會觀念的主流，因為男尊女卑的陳腐思想正在被掃進歷史的垃圾堆。”

《女士藏書票》一書寫于19世紀末，正是第一次女權運動風起云涌的年代。拉布謝爾小姐是不是一位女權主義者，不得而知，但作為一名獨立的知識女性，她無疑會被女權運動的浪潮所席卷。本書的選題、立意以及文本話語，無不流露出女性意識的自覺。作者敏銳地發掘女士藏書票這一足夠豐富的素材，找到一個值得單獨研究且能出成果的課題，又契合了時代精神，使得這么一冊評鑒藏書票藝術的小書出類拔萃。對于藏書票乃至其他的專題研究，都不無啟示。

據說19世紀末、20世紀初是國外藏書票的黃金時代，以上三本書都是那個時代的產物。讀后最深的感觸是，每位作者都帶有強烈的民族文化自信。《藏書票之話》展示藏書票作品的東方韻味，《藏書票史話》突出英式紋章藏書票的傳統，《女士藏書票》配有大量精美的藏書票插圖，“外國女士藏書票”僅占十分之一。這些書籍能夠跨越語言和文化的隔閡，得到普遍認可，正應了“越是民族的越是世界的”那句話。

我國國內已成立了藏書票研究會，各地多次舉辦藏書票作品展，藏書票創作和收藏的互動也有一些，但關于中國藏書票的書籍卻未見起色。期待不久之后，能有具備民族特色和世界水準的藏書票研究專著問世。