“咱們場(chǎng)撤銷了，劃給了XX場(chǎng)，以后沒咱們場(chǎng)了。”那是二〇一〇年的冬天，我已經(jīng)不記得是誰(shuí)首先把這個(gè)消息告訴我的，而今唯記得的是自己的震驚，聽完對(duì)方不甚明了的解釋，電話這一邊的我大張著嘴，像是喉嚨里卡了一粒囫圇吞下的葡萄，生生憋出一串急速的心跳。

這意味著我成了一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人，至少此后的中國(guó)地圖或者新疆區(qū)域地圖上，再也沒了她的名字，她消失在中國(guó)西北角的大地上，如同一粒塵沙隱入了沙漠。就是這一年，我停下了那些關(guān)于回望故鄉(xiāng)——一個(gè)兵團(tuán)團(tuán)場(chǎng)——的散文書寫，而原本，我是打算在那篇?jiǎng)倓倶s獲了一個(gè)刊物獎(jiǎng)的作品《白蝴蝶，黑蝴蝶》之后，一鼓作氣，牢牢抓住這塊更能凸顯自身的創(chuàng)作資源，像許多文學(xué)前輩與同道一樣，像模像樣地描繪和占有一個(gè)屬于自身的“文學(xué)地理”。

一段時(shí)間過(guò)去之后，這個(gè)消息仍然令我難以消化，因?yàn)樗趽敉次抑嘤肿兩沓蔀橐粋€(gè)隱形的冷眼——輕蔑地看著我，仿佛知道我心中的“小九九”，仿佛在傲慢地質(zhì)問我——這下看你怎么辦？

一停就是五年，五年里，我只字不寫我的故鄉(xiāng)，所發(fā)表的少數(shù)同類作品，都是之前已經(jīng)完成曾一度被鎖進(jìn)抽屜的勉強(qiáng)之作。而這期間，我不能無(wú)視自己的感受，我得時(shí)常在心底面對(duì)那只“冷眼”扔給我的那個(gè)帶著挑釁的蔑視：看你怎么辦？當(dāng)然，只能有一種選擇：不能讓這只“冷眼”得逞。于是，借著內(nèi)心還未消散的疼痛感，我因由這個(gè)讓我倍感受挫的消息，開始重新打量故鄉(xiāng)，追問她一次又一次的命運(yùn)從何而來(lái)。

凡事不會(huì)一次呈現(xiàn)它的本質(zhì)。我由此獲得了一個(gè)更廣闊的回望故鄉(xiāng)的視野。這個(gè)建在沙漠之緣的戈壁灘上、人口最多時(shí)達(dá)七千余人的兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，在經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的建設(shè)發(fā)展之后，于新世紀(jì)到來(lái)之際隱入歷史。我對(duì)她的追憶再也不是自我的、碎片化的、懷舊式的、圖解式的、浮光掠影式的，除了她對(duì)我生命的造就，她本身的命運(yùn)與擁有，她肌體上的時(shí)代印痕，她迎接、養(yǎng)育和送走的人們，她的夢(mèng)境與憂傷……猶如一幅徐徐攤開的畫卷，在我眼前展開，并且從未如此使我全情投入。

她值得我去書寫，這是她對(duì)我的贈(zèng)予。她的建設(shè)者們用自己的人生與命運(yùn)為時(shí)代和國(guó)家寫就了一份特殊而珍貴的檔案；她最耐人尋味的地方在于她的反差——表面的荒蕪偏遠(yuǎn)之下伴隨有波瀾壯闊的歷史，沉悶單調(diào)的日常生活之下萌生著洶涌不息的心靈動(dòng)蕩；她的命運(yùn)令人唏噓，她的建設(shè)者們的命運(yùn)更令人牽掛。理解到這些的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)來(lái)到2016年，經(jīng)過(guò)五年的停滯，這時(shí)候再去回想五年前的那只“冷眼”，我的內(nèi)心翻滾出諸般感慨，有悵然也有慶幸，更多是一種不吐不快的創(chuàng)作沖動(dòng)——把故鄉(xiāng)呈現(xiàn)在世人眼前，把那些無(wú)論是離去的還是留下的建設(shè)者從“遠(yuǎn)方”拉到人們的“眼前”，讓更多人知道他們的存在與付出，了解他們的艱難與堅(jiān)守、悲喜與掙扎。

問題是，僅僅書寫故鄉(xiāng)的歷史是不夠的，僅僅描摹那些建設(shè)者們的來(lái)來(lái)去去也是不夠的。案頭功課所花費(fèi)的時(shí)間將近五年，這期間，除了按類別爬梳所需要的歷史資料，我極少考慮小說(shuō)該怎么去寫，即便小說(shuō)已經(jīng)有了寫作的大主題，我仍然深陷在“到底要寫什么”的彷徨中。我問過(guò)自己許多遍——你真正想寫的是什么？寫農(nóng)場(chǎng)歷史的一曲三折？寫建設(shè)者們的付出大于回報(bào)？這些均在其中，這些卻都沒有擊中我心底那一連串的疑難與渴望，沒能擒住那個(gè)創(chuàng)作沖動(dòng)的核心。這些疑難不僅連接著故鄉(xiāng)過(guò)去五十載的歷史與命運(yùn)，也指涉著當(dāng)下我的生活以及每一個(gè)普通人眼所見身所感的現(xiàn)實(shí)。

故事將從新中國(guó)建設(shè)之初寫到新世紀(jì)的來(lái)臨，故事中人卻經(jīng)歷了二十世紀(jì)七十年之久的中國(guó)歷史，五四新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)的峰煙、新中國(guó)成立后近三十年的社會(huì)主義實(shí)踐，以及新時(shí)期激動(dòng)人心的改革開放，時(shí)代的巨浪裹挾著人的命運(yùn)，也帶來(lái)了參與者與見證者心靈的嬗變。這不僅僅是故事中人的故事，也是普通人的生活現(xiàn)實(shí)，是每一個(gè)將生命的熱望貼在時(shí)代之軀上的普通人的心跳與呼吸。沒有人能夠離開時(shí)代，沒有人不是時(shí)代的創(chuàng)造者和參與者，我和故事中人一樣，經(jīng)歷著我的時(shí)代的風(fēng)雨與彩虹。

小學(xué)五年級(jí)，學(xué)校把祖國(guó)和時(shí)代的未來(lái)放進(jìn)了我的心中，那是一個(gè)遠(yuǎn)大的理想——實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”。在一些鄭重的時(shí)刻，我和同學(xué)們都會(huì)大聲喊出這句話，并且堅(jiān)信它的美好與光明，即便我從來(lái)沒有想過(guò)實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”以后，家里的生活會(huì)變成什么樣，我會(huì)變成什么樣。而今，“現(xiàn)代化”已經(jīng)成為眼睜睜的現(xiàn)實(shí)，從衣食住行到工作學(xué)習(xí)，再到抽象的思維與意識(shí)，已經(jīng)在普通人生活中獲得了全方位的合法性，并且改造著每一個(gè)人。對(duì)于我而言，“現(xiàn)代化”帶來(lái)的最大改觀在于它鼓勵(lì)人對(duì)“自我”和“個(gè)體”的認(rèn)知與建設(shè)，其次才是生活中那些令人欣喜驚嘆的便捷與舒適。只是，詭異卻也同樣是不可避免的現(xiàn)實(shí)又隨之眼睜睜地發(fā)生了，被“現(xiàn)代化”理念滋養(yǎng)了若干年的“個(gè)體的自我”在“現(xiàn)代化”車輪的超速行駛中反而漸漸喪失了“自我”，越來(lái)越多的人，也許我也身在其中，加入了數(shù)目劇增的“封閉的自我與個(gè)體”，于是，一再被強(qiáng)調(diào)的“自我”在慢慢失效，因?yàn)榉忾]的個(gè)體正借助“全球現(xiàn)代化”的速度迅速成為與“他人”類似的群體，并被淹沒其中。當(dāng)所有的人在強(qiáng)調(diào)自我的時(shí)候，自我也就消失了。現(xiàn)實(shí)來(lái)到這一步，那些孤立的個(gè)體，即使對(duì)此有所意識(shí)，也難以通過(guò)一己之力破除這種全球化時(shí)代的內(nèi)卷。

對(duì)比故事之外我所感受到的處境，我并不覺得與故事中人的處境有多少不同，作為參與者，雖身處不同的時(shí)代，但我們有一個(gè)需要共同面對(duì)的難題：人必將置身于自己的時(shí)代，必將被風(fēng)浪所裹挾，然而作為個(gè)體的你將怎么辦？你將使自己成為一個(gè)什么樣的人？即便所有的努力只是一場(chǎng)徒勞，你又該怎么辦？所以，我所渴望的是——通過(guò)書寫一個(gè)兩代建設(shè)者的故事來(lái)呈現(xiàn)并保護(hù)住那些明凈頑強(qiáng)的心靈。

在確定了要寫什么之后，2020年7月，《阿娜河畔》進(jìn)入寫作，也許是為了時(shí)刻提醒自己不要在寫作中發(fā)生敘述上的偏離，在那張畫得亂七八糟的“茂盛農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)區(qū)分布圖”上，我首先寫下了這樣一段文字：一個(gè)人，應(yīng)該如何處理與自我、他人、集體以及時(shí)代的關(guān)系？集體主義與個(gè)人主義，利他主義與利己主義，哪一個(gè)選項(xiàng)能讓我們的生活、我們的時(shí)代以及我們自身變得越來(lái)越美好？

基于書寫對(duì)象樸素頑強(qiáng)的底色，我選擇了簡(jiǎn)單扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義敘事策略，有意不去采取更多“現(xiàn)代性”的修辭手法，因?yàn)槿绻菢樱瑫?huì)像給一位硬朗堅(jiān)毅的農(nóng)場(chǎng)建設(shè)者涂上紅嘴唇那樣可笑和不合時(shí)宜。也基于我對(duì)故事內(nèi)外那些農(nóng)場(chǎng)建設(shè)者們的敬意，我盡了最大努力，讓小說(shuō)的語(yǔ)言盡可能地飽含深情，以便能夠匹配上他們的人生與心靈世界。