本期推介作品

郭冰茹推介

短篇小說(shuō)，《北京文學(xué)》2024年第2期，責(zé)編張頤雯、丁莉婭

阿占《燈火深處》

《燈火深處》寫的是一家賣野餛燉的小店和店主老咸的故事。老咸和千千萬(wàn)萬(wàn)大學(xué)畢業(yè)后涌入大城市的打工人一樣，沒(méi)背景、沒(méi)資源，沒(méi)人脈，只能靠一張文憑在大城市里疲于奔命，對(duì)老咸來(lái)說(shuō)，下班后能找一個(gè)隱身在燈火深處的野餛飩攤，吃上一碗熱氣騰騰的餛飩，他那落魄的身體和靈魂就得到了溫暖的撫慰。終于有一天，老咸在這日復(fù)一日看不到未來(lái)的日子中停下了腳步，開(kāi)了一家餛飩館兒，主打一個(gè)深夜食堂。對(duì)于每天拼盡力氣的打工人來(lái)說(shuō)，這里就是一個(gè)能夠放空自己的地方，不談未來(lái)只有當(dāng)下。《燈火深處》具有極強(qiáng)的概括性，濃縮的是城市中一個(gè)龐大群體的現(xiàn)實(shí)日常。其實(shí)，每個(gè)城市都有自己的深夜食堂，它們可以是野餛燉和啤酒屋，也可能是大排檔或燒烤攤兒，在燈火深處帶著溫?zé)幔偬鞘欣锬且活w顆奔波忙碌的心靈。

黃德海推介

中篇小說(shuō)，《收獲》2024年第2期，責(zé)編王繼軍

白琳《支離的席勒》

小說(shuō)沒(méi)有刻意推動(dòng)戲劇性的情節(jié)，反而有意控制了敘事的大起大落，通過(guò)舒緩的節(jié)奏來(lái)細(xì)致呈現(xiàn)生活的質(zhì)地。同時(shí)，為了能把每件發(fā)生的事寫清楚，敘述者有意讓同一件事在不同的講述語(yǔ)境中出現(xiàn)。后面的講述并沒(méi)有完全改變前面的印象，只是隨著敘事的深入，讀者對(duì)小說(shuō)人物的認(rèn)知越來(lái)越全面。小說(shuō)始終籠罩著一種隨聚隨散的氛圍，活動(dòng)于其中的人如浮萍無(wú)根，只是飄蕩在某些特定的場(chǎng)域。這個(gè)改變，可以歸因于人物離開(kāi)了生養(yǎng)自己的土地，來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，因此生活是離散的，沒(méi)有穩(wěn)固的當(dāng)下，更沒(méi)有確定的未來(lái)。不難意識(shí)到，人們的生活方式，已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變。只是，再讀下去，差不多能意識(shí)到，無(wú)論怎樣光怪陸離的新生活樣式，維持其運(yùn)行的古老生活和情感邏輯，并沒(méi)有本質(zhì)改變。那些在特殊情境中出現(xiàn)的新，只是古老邏輯在管束松弛之地的變形記，為人心和人生留下了一點(diǎn)可能的余地。

宋嵩推介

中篇小說(shuō)，《湖南文學(xué)》2024年第3期，責(zé)編易清華

許玲《月亮在清晨升起》

這篇小說(shuō)，寫的就是一個(gè)夜市老板和他手下幾個(gè)攤主之間的瑣碎日常。主人公熊大同從部隊(duì)復(fù)員后被分配到街道辦事處，但因?yàn)橐鈿庥檬聨蛣e人打架而丟了工作。此后，他當(dāng)過(guò)廚師，開(kāi)過(guò)廣告公司和餐館。在餐館因?yàn)榉N種原因被迫關(guān)門之后，他萌生了在城市里最繁華的宏達(dá)廣場(chǎng)前開(kāi)設(shè)夜市的念頭。他為人厚道又樂(lè)善好施，講江湖義氣，因此被夜市攤主們廣為擁戴，還有了一個(gè)“熊幫主”的綽號(hào)。然而，在他光鮮的外表背后，卻有著難言的苦衷：中年離婚，還失去了房子。在糟糕的家庭關(guān)系再加上夜市的經(jīng)營(yíng)壓力下，熊大同雖然日日呼朋引伴，內(nèi)心卻是極度焦慮，多次因?yàn)樾呐K問(wèn)題被送進(jìn)急診室，卻總是查不出病因，醫(yī)生只能將其診斷為“心神經(jīng)官能癥”。

上世紀(jì)九十年代，以池莉?yàn)榇淼摹靶聦憣?shí)主義”橫空出世，《生活秀》里來(lái)雙揚(yáng)在夜市賣鴨脖的故事，成為那個(gè)年代的一個(gè)縮影。熊大同這個(gè)人物頗有當(dāng)年的來(lái)雙揚(yáng)的神韻，但不同的是，盡管身上帶著濃濃的江湖氣，熊大同卻不像來(lái)雙揚(yáng)那樣游走于市井的灰色地帶，甚至還殘存著理想主義的情懷。除了主人公熊大同，小說(shuō)中的其他人物，都是在這個(gè)煙火人間賺錢糊口的蕓蕓眾生。他們的人生觀，恰如池莉另一篇小說(shuō)的題目所說(shuō)的那樣，“冷也好 熱也好 活著就好”。為了活著，為了活下去，他們不惜違反自然規(guī)律，晝伏夜出在夜市出攤。正常人每天在太陽(yáng)下生活，而他們卻終日與月亮為伴。《月亮在清晨升起》這篇小說(shuō)用樸實(shí)的文字再次說(shuō)明了一個(gè)樸素的真理：哪里有那么多歲月靜好，只是有無(wú)數(shù)像丁老二夫婦、謝老板、“田螺姑娘”那樣的人在月光下負(fù)重前行。

聶夢(mèng)推介

短篇小說(shuō)，2024年第4期《青年文學(xué)》，責(zé)編李璐

朱婧《思凡》

《思凡》出現(xiàn)在“新女性”專號(hào)里，小說(shuō)的光點(diǎn)卻散布在女性議題內(nèi)外。

教授被學(xué)生舉報(bào)在師生宴上行為不端，“我”作為教授曾經(jīng)的學(xué)生，被要求參與調(diào)查。隨著證人和當(dāng)事人逐一登場(chǎng)，故事在一再的反轉(zhuǎn)中，距離“結(jié)果”和“真相”越來(lái)越遠(yuǎn)。小說(shuō)中，性別天平兩端的主要人物，生命軌跡都得到了相應(yīng)的展現(xiàn)，不同的是，男性的一端擁有姓名，其來(lái)路、成就有著確鑿的細(xì)節(jié)作支撐，女性的一端卻面貌模糊， “女孩”“C老師”“女博士T”等代稱下，追憶和多視角敘事的手法，強(qiáng)化了描述的不確定性。這是小說(shuō)關(guān)于性別問(wèn)題的一大隱喻。

女性之間的相互“凝視”，是光點(diǎn)由內(nèi)而外的重要過(guò)渡。這些“凝視”的集合，構(gòu)成了動(dòng)態(tài)的羅生門，提示“她們”，在享受性別紅利和追求獨(dú)立自主之間，還存在著更多分叉的小徑，每個(gè)選擇、每條道路都困難重重。借助 “凝視”，《思凡》探索的是“反凝視”的可能。

誰(shuí)在說(shuō)謊？誰(shuí)在誤解？誰(shuí)在受辱？隨著探訪的深入，越來(lái)越多的因素加入進(jìn)來(lái)：身體/欲望，理性/非理性，現(xiàn)實(shí)/幻覺(jué)，逃離/共謀，輕佻與率真，稚態(tài)與衰老，交易，瞞哄，多數(shù)人的利益，體面的牢籠，現(xiàn)代通信工具“輔助”下的越界，不可控的網(wǎng)絡(luò)輿情……每一處都有評(píng)判，對(duì)評(píng)判的拆解，甚至再度拆解。每個(gè)人都有自己的生存邏輯，在這一邏輯之下，自我編織、反思并尋求平衡。

小說(shuō)萬(wàn)字出頭，以戲曲專業(yè)為背景，文字儉省，停筆處仍余音不絕。