古人史書尤其小說筆記里，有不少男子“休妻”的威脅和事實。“休妻”的理由，有所謂“七出”，比如“不順父母”“無子”“有惡疾”外，連“口多言”都成了將妻子掃地出門的理由。內容我們如今不去分析，只說當時夫妻之間的高下地位，由此可以看得很清楚，與今天法律保護的平等家庭關系，相去何止萬里。

“休妻”的記述文字雖然不少，可“休書”大致什么式樣，如何寫法，內容究竟有哪些？大部分人恐怕也難以說得清楚。幸而錢鍾書先生不僅閱讀廣博，對歷史上一些“邊角”“旮旯”處，似乎也頗有探討的興趣，于是讀者亦有幸隨其一探究竟。

最早的一篇“休書”

在《管錐編》中，錢鍾書為大家拈出了他看到我國最早記載的一篇“休書”。南朝梁僧人慧皎，著有一部《高僧傳》。此中，記錄著晉代高僧竺僧度的一篇寫給妻子的《答楊苕華書》：

“且人心各異，有若其面，卿之不樂道，猶我之不慕俗矣。楊氏，長別離矣！萬世因緣，于今絕矣！……學道者當以日損為志，處世者當以及時為務。卿年德并茂，宜速有所慕，莫以道士經心，而坐失盛年也。”

這篇文字說理、敘情均切合得體。這位不久前剃度的僧人，面對楊姓未婚妻的詢問，這般回答：人心不一樣，就像人的長相不一樣，你不喜歡佛道，也就像我不羨慕俗世一樣。他的語氣雖然平靜，但卻隱然流淌著對妻子的十分真摯的關懷之情：楊氏，長別離了。萬世修來的因緣，于今斷絕了……處世的人要注重及時，你年紀德行都合適，應該盡快找到相互珍惜的人，不要因記掛我，而白白失去你的好年華。可見，即使身入佛門，竺僧度也未無情成一截僵木。

由其他資料可知，這位竺僧度俗名王晞，早年與同郡的楊苕華定親。尚未結親，雙方長輩便陸續亡故。看到如此無常的世事，王晞受到極大觸發，加之佛學影響，他便出家為僧。楊苕華一方，服喪結束后，當然希望完婚。當她知道王晞出家，便作詩寫信勸說。已入佛門的竺僧度回應了詩作，同時寫了這篇《答楊苕華書》。

錢鍾書認為這篇答書類似現代一方在報紙所發布的聲明或啟事。接下來，他進一步解釋：

“僧徒出家前所娶婦，《四分律》命名曰‘故二’，《五分律》曰‘本二’；‘二’謂配偶，‘故’‘本’為原有。”

這里的《四分律》《五分律》，皆為佛門弟子的戒律。一些僧徒出家前，有過家室，戒律便稱其為“故二”“本二”。用“二”來說配偶，有些別異，想想，也還到位。錢鍾書舉例：“釋迦牟尼之有耶輸陀羅，賈寶玉之有薛寶釵，正如竺僧度之有楊苕華，均‘故二’或‘本二’也。”這后面三位女性，對于曾經的丈夫，都是“故二”或“本二”。

跟隨錢先生讀畢這篇最早的“休書”，我們不妨再找來這位楊苕華的贈詩一覽：

大道自無窮，天地且長久。

巨石故叵消，芥子亦難數。

……

清音可娛耳，滋味可適口。

羅紈可飾軀，華冠可曜首。

安事自剪削？耽空以害有。

不道妾區區，但令君恤后。

可見，這位晉代的楊苕華女士以現實態度看待人生，主張享受生活，否定了“空”。她與竺僧度的人生觀不同，于是各持己見，分道揚鑣。

僅就詩作而言，楊苕華之作明顯更富人情，更見個性。至于竺僧度，也有人對他是否真的如“休書”中所寫的那樣無私表示懷疑。畢竟在儒家的觀念里，他的所作所為明顯是自私的。

唐代“放妻”含祝福

這份錢鍾書認為我國存世最早的“休書”，大約因為彼此未結婚，所以只較多談到情感及人生安排，沒有牽涉其他，“竺書只囑妻別嫁，未處分家產，那波利貞《敦煌書》卷中載唐人《放妻書》二通，則兼及二者。”

那波利貞是日本學者，著有《唐代社會文化史研究》，曾參與《敦煌·吐魯番社會經濟史料》編纂。錢先生參考其中資料，指出唐人的《放妻書》里，還牽涉到家產的分配。其中一篇這么說：

“……今已不和相，是前世冤家，販（反）目生嫌，作為后代憎嫉。緣業不遂，見此分離……已歸一別，相隔之后，更選重官雙職之夫，并影庭前，美逞琴瑟合韻之態……三年衣糧，便畜（蓄）獻藥儀。伏愿娘子，千秋萬歲！……”

此篇文字，看來水準不甚高，用語不似前面竺僧度那般雅致。休妻理由，用了“販（反）目生嫌，作為后代憎嫉”云云，說到“嫌”“憎”上去了。可其中的內容增加了，希望妻子以后，能選擇一個在官家道路上進取之人，還有“三年衣糧，便畜（蓄）獻藥儀”。這大概是說提供女子數年的生活必需品。

另一篇與此篇有部分類似：

“……酥乳之合，尚恐異流；貓鼠同窠，安能見久！今對六親，各自作意，更不許言‘夫’說‘婦’。今歸一別，更選重官雙職之夫……伏愿娘子，千秋萬歲！荷施歡喜，三年衣糧，便獻藥儀……”

對休妻理由，這里先用了“酥乳之合，尚恐異流”的譬喻，頗形象。“酥”乃牛羊乳制作，可它與“乳”再混合時，還不能全然融渾。即使再好的婚姻，也不易完美。另一“貓鼠同窠”的譬喻，形容情感彼此不能合拍。后面一節，對妻子以后的婚姻描述及生活安排，與前面的那篇頗為一致，看來當時已經形成寫作套路。對于兩篇中的“歸”字，錢鍾書指出：“‘歸’，即‘大歸’之‘歸’。”“大歸”：婦人歸母家，不可回返，即“休”之意。

這兩份《放妻書》（現在我國整理發表的敦煌資料中，《放妻書》已有十數份之多），雖然也寫了雙方離別不合的理由，雅一點的說“緣業不遂”；俗一些的，就“貓鼠同窠”，均有此時不必深究的意味。一些內容，如“更選重官雙職之夫”“伏愿娘子，千秋萬歲！”“三年衣糧，便獻藥儀……”云云，應該是當時人們遵從的大致格式。其中字句，雖有不少解讀，可大致意思還是清楚的。譬如希望妻子以后能夠尋到有仕途的官員；給予一定的“衣”“糧”，使其能夠度過這段生活。從文字看去，不但有祝福之意，還兼有現實性的善后事宜的約定。

宋元休書：已近絕交之惡聲

休書文字、格式如此，后來還有無發展？若再從古代話本中尋材料，《清平山堂話本》中《快嘴李翠蓮記》頗可據以窺見宋時休書格式。

《快嘴李翠蓮記》是一部十分快暢的話本。它記述了一位思想活躍、口齒伶俐、閱覽廣泛、有文化、敢作敢為的女性形象。此話本出自明代輯本《清平山堂話本》，原作者不可考。根據輯本收入多為宋、元話本看，它也應該是那個時期的創作。

李翠蓮因為“嘴快”，很快與婆家發生了激烈的爭吵，于是她請他們給她寫休書:

“快將紙墨和筆硯，寫了休書隨我便……今朝隨你寫休書，搬去妝奩莫要怨。手印縫中七個字：‘永不相逢不相見。’……鬼門關上若相逢，轉了臉兒不廝見。”

錢鍾書評說此：“‘鬼門關上’兩語出于翠蓮利口，而‘手印縫中’七字必是程式依樣，已近絕交之惡聲，非若唐人之猶緣飾禮文矣。”由此看去，宋、元時期的休書文字，有了近乎“絕交之惡聲”。前面竺僧度的《答楊苕華書》以及兩份唐人《放妻書》中那種寬容態度，甚至為他人祝福的字句（即使是飾詞）看不見了。她還要求將全部嫁妝帶走，因為她并無什么過失，這也反映了當時離婚的慣常手續。

錢鍾書還為讀者繼續舉例：明末史惇《痛余錄》記辰州“棄妻”成俗：“退婚券中立誓云：‘一離二休，十離九休。高山磊石，沉落深溝。請白親夫，永不回頭！’”雖然都是離婚，可其實皆為“棄妻”，但這里的所立的誓言，卻好像是女性與丈夫決絕的口吻？錢鍾書的評說可謂尖銳：“夫‘棄妻’而作絕夫之詞，甚肖翠蓮口角，豈立券作程者袒護男而加誣女之曲筆耶？”男子棄妻，用的語言像是話本中李翠蓮的口氣，寫成的文書卻好像是女子自己要“絕夫”一樣。錢鍾書雖然用了問號，可顯然認為這是書寫立券文字的人有意回護男子，加誣女子的所謂“曲筆”。這標示了錢鍾書先生的觀察立場，對讀者深入理解其中內容、意涵，頗為重要。

后面，錢鍾書再引一節唐人筆記：“《云溪友議》卷下載楊志堅家貧，妻厭之告離，楊作詩送之，有云：‘荊釵任意撩新鬢，明鏡從他別畫眉。此去便同行路客，相逢即是下山時。’”錢先生的解讀是：“前兩句即‘速有所慕’‘選重官雙職之夫’，后二句即‘于今絕矣’‘轉臉不廝見’耳。”“荊釵”即荊枝制作的髻釵。那么，這該算是詩作“休書”？唐人李山甫的《貧女》一詩有：“平生不識繡衣裳，閑把荊釵亦自傷”句子。由此看，唐人到底不一般。家貧妻子告離，便惟愿她能夠早早有富裕之新家。盡管有“此去便同行路客，相逢即是下山時”的決絕，可卻讓人讀出非愿所出的感傷。通過這樣的休書，能夠充分咂摸出人世間的繁復心情。對無論古今婚姻的離散，我們都應多從這些方面體會才是。