活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

5月7日，作家李修文長(zhǎng)篇新作《猛虎下山》由人民文學(xué)出版社正式推出，并于鼓樓西劇場(chǎng)舉辦了以“叢林人生，猛虎下山”為主題的新書(shū)發(fā)布會(huì)，中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤、著名導(dǎo)演寧浩、演員廖凡、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉、作者李修文出席活動(dòng)，發(fā)布會(huì)由北京大學(xué)中文系副教授叢治辰主持。

醞釀十余年，李修文無(wú)數(shù)次起念動(dòng)筆，終成《猛虎下山》。《猛虎下山》以1990年代末為背景，講述了鎮(zhèn)虎山下的煉鋼廠正在改制轉(zhuǎn)軌，末位淘汰制像高懸的達(dá)摩克利斯之劍，大廠的光環(huán)黯然逝去，作為爐前工的劉豐收，從前的驕傲與尊嚴(yán)碎了一地。時(shí)代的大變局下，生存成為前所未有的危機(jī)。李修文回到歷史和記憶的深處，打撈那些有名有姓的普通人，精細(xì)的田野調(diào)查通過(guò)象征、變形的藝術(shù)手法轉(zhuǎn)化成一部濃縮時(shí)代精神與顯影人性幽微的人間戲劇。真真假假、現(xiàn)實(shí)與虛幻的錯(cuò)雜形成了一個(gè)關(guān)于我們存在于世的哲學(xué)性隱喻。

來(lái)自山下煉鋼廠的主人公與山中猛虎從相互較量到融為一體，人性的變異與時(shí)代精神互為輝映，閃耀著獨(dú)特的藝術(shù)靈光。《猛虎下山》延續(xù)李修文長(zhǎng)期以來(lái)的藝術(shù)探求與深沉關(guān)懷，充滿(mǎn)激情地書(shū)寫(xiě)人間的跋涉、命運(yùn)的困頓與人的莊嚴(yán)，并以新的敘事視角，融入話本傳奇、戲曲等中國(guó)古典藝術(shù)元素，重新淬煉后的小說(shuō)語(yǔ)言，鏗鏘而又奔放，恣肆而又濃烈，不僅集中呈現(xiàn)了李修文式的小說(shuō)美學(xué)風(fēng)格，更是書(shū)寫(xiě)了中國(guó)人最為根柢的生命哲學(xué)。

活著就是為了講述

李修文形容自己的創(chuàng)作是“身經(jīng)”，在人間趕路，萬(wàn)物格我，我格萬(wàn)物，說(shuō)的是人世間的種種遭遇塑造了我，塑造了自己的寫(xiě)作。他說(shuō)：“要拿出力氣來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地活下去，在活里寫(xiě)，在寫(xiě)里活，寫(xiě)什么人，就去眼見(jiàn)為實(shí)，寫(xiě)什么地，就去安營(yíng)扎寨。”導(dǎo)演寧浩如此形容李修文：“李修文人如其名，以文修身，以身修文。睹其修文三生有幸，與之同行，三生有幸。”

正是這樣與現(xiàn)實(shí)生活相互激發(fā)、同生共長(zhǎng)的關(guān)系，讓青年李修文在出版《滴淚痣》《捆綁上天堂》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，遍歷生活，以二十余年的“身經(jīng)”，做編劇，做電影監(jiān)制、文學(xué)策劃，做作協(xié)主席，在大學(xué)執(zhí)教，在路上與各種各樣的人相遇，尋找到屬于自己的語(yǔ)言和句子，出版多部散文集《致江東父老》《山河袈裟》《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》等，讀者反響熱烈。

長(zhǎng)篇小說(shuō)是時(shí)間的藝術(shù)，這一次，李修文將眾多“身經(jīng)”寫(xiě)進(jìn)這部小說(shuō)。《猛虎下山》是李修文的遭逢之作、際遇之作。多年行走，修其文章，《猛虎下山》的創(chuàng)作概莫能外。寧浩與李修文是多年的藝術(shù)摯友，兩人興趣相投，愛(ài)好看樹(shù)，常常會(huì)去全國(guó)各地找一棵樹(shù)看一會(huì)兒。李修文說(shuō)：“沒(méi)有寧浩，就沒(méi)有這部小說(shuō)。”在《猛虎下山》有創(chuàng)作之意時(shí)，寧浩就鼓勵(lì)李修文將它寫(xiě)出來(lái)，沒(méi)想到一等就是十年。直到寧浩說(shuō)不能再拖了，二人去到貴州水城老三線的鋼鐵廠考察。眼見(jiàn)過(guò)去轟隆作響的車(chē)間，現(xiàn)在則是荒草叢生的廢墟。工廠變成了廢墟，守望著的人還在。那些生命的辛酸苦樂(lè)，流離遷徙，都借由工人們的講述，再次進(jìn)入李修文的血脈。那些過(guò)去的故事，不再是久遠(yuǎn)飄渺的塵煙，而是一次次命運(yùn)的轉(zhuǎn)折與回響。

借野獸的皮，壯凡人的膽

重回小說(shuō)家之路，李修文感嘆說(shuō)“我現(xiàn)在無(wú)時(shí)無(wú)刻都想寫(xiě)小說(shuō)”。感受力不因塵世的擾攘而消散，反而在一次次的“做事”中激發(fā)出創(chuàng)作的靈思。這是作家李修文的中年突圍，也是一次創(chuàng)作者與個(gè)體生命的自我精進(jìn)。

人生如叢林，每一次猛虎的出沒(méi)，都是人生的挑戰(zhàn)。當(dāng)二十世紀(jì)末的劉豐收開(kāi)始上山，當(dāng)二十一世紀(jì)二十年代的李修文站在貴州老三線的鋼鐵廠，他們追尋著內(nèi)心的猛虎，個(gè)體與個(gè)體的遙遙相望，個(gè)體與時(shí)代的狹路相逢，都是一次跋涉，一次活著。

今天，我們的生活面臨著種種挑戰(zhàn)，生活、工作的不確定性隨時(shí)在考驗(yàn)著我們，當(dāng)大廠裁員潮發(fā)生，當(dāng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的難題，絕地逢生、迎難而上還是束手就擒？這是《猛虎下山》中主人公劉豐收的人生關(guān)隘，也是每個(gè)人人生中都必須穿過(guò)的命運(yùn)窄門(mén)。

“生命的熱情循環(huán)往復(fù)，最終又歸于竹籃打水，雖然我們常常畫(huà)地為牢，可是每當(dāng)面臨一場(chǎng)場(chǎng)具體的戰(zhàn)斗，我們所付出的心力，在其中所受的損耗，已經(jīng)在相當(dāng)程度上構(gòu)成了我們獨(dú)特的存在，生命的可能性就在這樣的處境中展開(kāi)。”

當(dāng)不確定的命運(yùn)來(lái)臨之時(shí)，人應(yīng)該如何面對(duì)？上山還是下山？李修文說(shuō)：“每個(gè)人都有必須面對(duì)的命運(yùn)，它來(lái)了，你就走不掉，必須面對(duì)。”

每一個(gè)當(dāng)代中國(guó)人都會(huì)與劉豐收相遇

從《水滸傳》中的“林沖夜奔”到《猛虎下山》中的“劉豐收上山”，李敬澤說(shuō)：“李修文創(chuàng)造出了一個(gè)我們精神、我們根本境遇中的原型，幾乎是中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)于人，對(duì)于人的境遇，對(duì)于我們所面對(duì)、所遭遇、所不得不與之抗衡的命運(yùn)之橫逆的原型。”

李修文

張莉認(rèn)為，《猛虎下山》開(kāi)啟了李修文新的創(chuàng)作氣象。《猛虎下山》不僅是一次美學(xué)形式上的創(chuàng)新，更是打開(kāi)了對(duì)人物形象的全新認(rèn)知。李修文在談到對(duì)人物塑造時(shí)說(shuō)：“今天我們的現(xiàn)代敘事認(rèn)為當(dāng)主人公受了欺負(fù)之后一定要反擊，要展開(kāi)一個(gè)人的報(bào)復(fù)，一個(gè)人的歷險(xiǎn)，但是在魯迅的故事中你發(fā)現(xiàn)這樣人物幾乎不怎么反抗，他就是在被動(dòng)的步步退讓中、蒙混過(guò)關(guān)中，展開(kāi)自己的應(yīng)對(duì)方式，他不是那種英雄式的抗?fàn)帯ＴS許多多時(shí)候我就是這樣的人，很多人也可能是這樣的人，而這種特質(zhì)讓我確信了我筆下所寫(xiě)的人物。”《猛虎下山》以一種古典的敘述方式將人類(lèi)生活中復(fù)雜而強(qiáng)大的動(dòng)機(jī)凝練成“莊嚴(yán)和狂暴的力量”，迅疾如風(fēng)的語(yǔ)言，亦真亦幻的場(chǎng)景，抽象而又強(qiáng)烈。這種經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于我們的經(jīng)驗(yàn)，又超逸出我們的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是召回還是根植，劉豐收的普遍性注定每一個(gè)當(dāng)代的中國(guó)人都會(huì)與他相遇。