谷禾，詩歌和小說寫作者，1967年6月出生于河南農村。著有《鮮花寧靜》《坐一輛拖拉機去耶路撒冷》《北運河書》《世界的每一個早晨》《黑棉花，白棉花》《鏡中逃亡》等多種。現供職于某出版單位。

孤獨觀察

孤獨像聚氯乙烯緊里的電纜線，

牽扯在你我之間，把彼此的

話語帶給對方。一根電纜線，承載了

世事的悲欣、憤怒、失落、困惑，

讓兩個從未謀面的朋友，深夜里

促膝相向（如果在街頭巧遇，

更大可能是擦肩錯過）。舊時光

在褪去顏色，我們的年輕，率真，任性，

成為回憶。現在我們瞻前顧后，三思，

而后行，或干脆不行。孤獨從兩個人

深夜的電話長談，漸漸變成了

一個人望天不語。傳遞的電纜線，

也因為有了密集的5G基站，

迭代為粼粼光波，是否

人類的孤獨也生成了另外的樣子，

以適應更新的6G時代——

而我還無力以文字的方式向你描述。

就像這個冬日的午后，陽光

照在河上，亮晃晃一片，

獨自沿北運河散步，我看見流水

冰封在河床上，并不曾因春天

即將到來，而生出波瀾，并一起

涌向天空。有冰刃的魅影滑過，

冰層下的水，停了腳步，瞬間之后，

又繼續向前流動——我知道的，這是

屬于河流的秘密，也是對孤獨的最新詮釋。

虛構之詩

虛構一場雪，覆蓋了冬天的

荒野、道路、河流、屋頂。村莊

和燈火消失了，雪壓彎灌木叢

野外過冬的渡鴉，也不見了影子

空氣里彌漫凜冽之氣，沿雪去遠

的人，百花開盡了也不見回來。

虛構一場盛大的愛情，在雪落之前

喜歡的人，因為落雪愛上彼此

經歷了漫長一季，他們從未誓言

海枯石爛。接著遭逢猛虎下山——

我見過它顯微鏡下的皮毛，比塵世

的婚禮更鮮艷，像命定的罌粟。

虛構一場征戰，把這古老的游戲

植入特洛伊木馬，送給癡迷的玩家們

戰馬、艦船、重甲、火炮、硝煙，

盡是賭局上的骰子，通過灼燙鍵盤

丟向蕓蕓眾生……死難，廢墟，焦土

一寸山河一寸血，守衛者盡數發還，

我的十指拂過，像月光照亮大海。

——不！還是讓我先虛構一個雞蛋吧

它帶來上蒼的福氣，滾過孩子們的

額頭。[1]它分娩百花、五谷、更多

漂亮的鳥兒，它還將滾過地球每一個角落

在眾生歡呼中，把螳臂當車的

石頭和高墻，撞為塵埃和飛沫。

……唉，我只余一紙一筆了

紙上茫茫的白雪及其反光，但我

拒絕虛構一個草原——這屬于

女人的專利：三葉草、蜜蜂、一個夢[2]

聚攏在雪上，在愛情里，在疾病中，

滾動的雞蛋，突然碎成一地哀哭的蛋黃和蛋清。

注釋：

[1]河南鄉俗，傳說孩子生日時用煮熟的雞蛋滾一下額頭，可以消災避禍，護佑平安。

[2]化用狄金森詩句。

腦霧觀察

“從淵藪中升起……”而淵藪何來，

腦霧彌漫、聚合、離散、縹緲、匍匐，

靈異的光，消失在詞語深處。

你看見的灰與白，稀薄與凝重，

赤橙黃綠青藍紫，隨物賦形，呼嘯

與靜默……在腦路的溝回，在晦暗浪尖，

在群峰與山谷，更幽閉的森林，

蛛網密集的毛細血管。在裂隙與皺褶，

在接連與疏離的神經元觸突……

如果人腦是另一重宇宙，不同星系

如何用光芒互相照亮，帶動人類思想？

腦霧繚繞恒星和行星，我們的

魂靈，去哪里找到棲息的應許之地？

從韋伯太空望遠鏡里，我們

真的目睹了宇宙的嬰兒期嗎？

她那么美、明亮，不染纖塵，

而更遙遠的黑洞、蟲洞與白洞，

讓光年的存在，不再有物理學意義。

你不倦地描述，卻并不能看見，

你抓不住它，又揮之不去，

腦霧會從此成為我們的頭腦構成嗎？

當你一個人走在風中，

被腦霧繚繞，猶如漫步太空，

沒有疼痛，不辨前后左右，

只有木然、眩暈，風吹透的空虛。

你的存在卻接受了它，如同腦機相接，

生命突然被一枚芯片加速，或修改，

你在腦霧繚繞里，愛上另一個人，

另一個陌生的星球。

楊家堂訪古

據說原鄉人并無楊姓，而為宋氏一族。

村名取“楊氏拱宋”之意，乃避亂

求安，來此深山坳中，歷數百年風雨，

笑看人間忙碌。從廢棄的祠堂里，我

找到了他們斑駁的先祖——“老而罹禍，

卒于徙途”的宋濂先生，再上追，是

“善守文以持天下之正”的大唐宋璟。

（有一瞬間，我還把宋濂混同了他的

另一位同僚、“滅十族”的方孝孺先生）

穿過臨淵的磚石影壁，一條土狗帶路，

看馬頭墻下，雕花窗前，依稀耕讀身影，

而風聲颯颯，落向黛瓦赭墻、蒼蒼蒹葭，

楓香樹青苔叢生，腳下山谷水聲轟響。

新鄉人來此居住，見山，聽雨，吃茶，

舉目可見終生耕作同一壟田的老牛，

低頭望見山下煙火市聲。夕陽從山頂

送來暮光，整個村子頓生出宮殿的輝煌；

夜來星光密集如驟雨，照見了瓦楞下的

諸神，也照見落入石隙的一枚小小松針。

父親節，在山中遙祝老父長壽百歲

父親節，我在浙西南山中遭遇暴雨，

借一雙醉眼，看群山波譎云詭，什么蒼茫

如幕，什么又固執地從蒼茫中浮現出來，

當我說祝他父親節快樂，再活二十年，

電話里傳來了老父嘿嘿的笑聲。然后，

他馬上又否定了我——“八旬老農，

命如飛蓬，再活二十年，天理難容呀！”

想他一生，養兒育女，土里刨食，與萬物

結善緣，掰指算來，竟種出了百萬斤糧食

（能養多少命）！咋就沒資格活過百歲？

僅此即堪以“偉大的農民”呼之。

這樣想來，再去看群山眾樹，就有了

不一樣的莊嚴和神圣。我清了清嗓子，

耳邊卻已響起嘟嘟的忙音……

與母親談及終老

我們談及終老，她的語調

比手中的藥品說明書更平和。

在我們村子里，百歲善終，

與三日之殤，除卻棺木大小長短，

并無本質不同。不同的死法——

流產，夭折，餓死，斗死，累死，

喝藥，觸電，投河，上吊，

去城里撿垃圾撞死，腳手架上

墜地摔死，對應著各自的命運，

恍如暗夜的星辰，偶爾浮出天幕，

人們提起來，并不抬頭尋找

或相看，而是像翻弄與己無關的

記憶碎片，順手扔掉，繼續陷入

更長久的沉默。電視在播放

女王的葬禮，從各地趕去的人，肅立

街邊，目送靈車緩緩駛入教堂，鐘聲

轟響，差點把我們的談論引入永恒——

鮮花、唱詩、禱告（她從未目睹過的），

這不像我們村子里，一樁樁的死。

一個人吊死，樹枝留下

彎折的形狀，一個人撞死，指尖

只差門檻寸許，從井里撈上來的人，

肚子里填滿石頭，漂在河面上的人，

披頭散發像一個瘋子。還有人一邊哭，

詛咒自己為什么不死，另一個人

把自己收拾干凈了，自己走進墳地，

挖坑，填土，把自己埋葬，靈魂回到

村子里報喪……這樣的死來得魔幻，

不帶來眼淚，也不帶來哭泣和懷念。

沒有兒孫繞膝，他只是去了泥土下，

繼續自己的孤單旅程。他的遺物

很快從我們身邊消失，接著是音容

笑貌。仿佛他從沒有活過，更不會

現身在我寫下的某一首詩里。

母親說她不害怕死：“這一天

遲早會來，我已看見它的影子，

但你們都要好好活著。”她一邊說，

從沙發上站起來，走到陽臺上，

出神地望著門外的柿子樹——

在那密集的枝葉問，一盞盞紅燈籠，

正孕育著最后的甜蜜光芒。