1924年3月25日，魯迅先生的短篇小說《祝福》發表于上海《東方雜志》，同月27日，短篇小說《肥皂》發表于《晨報副鐫》，5月10日，短篇小說《在酒樓上》發表于《小說月報》。三篇后收錄于短篇小說集《彷徨》，1926年8月由北新書局出版。1934年3月，魯迅先生的雜文集《南腔北調集》于同文書店出版，同年12月，雜文集《準風月談》由上海興中書局出版。

今年是魯迅先生短篇小說《祝福》《肥皂》《在酒樓上》發表100周年，雜文集《南腔北調集》《準風月談》出版90周年。本期特邀畢飛宇、黃喬生、林分份三位作家、學者撰寫文章，細讀魯迅的短篇小說和雜文作品，闡釋其對中國現當代文學作出的杰出貢獻和深遠影響，談談當下重讀魯迅的重要意義。

——編 者

魯迅先生

《魯迅像》（又名《橫眉冷對千夫指 俯首甘為孺子牛》），趙延年版畫作品，1961年作， 浙江美術館藏

魯迅與“治愈”

□畢飛宇

在手機上，關于文學，或者關于文藝，最為動人的短評也許是這樣的：“太美好、太溫暖了”。接下來勢必就是醫學結論——“治愈”。在我看來，這樣的短評本身就很動人，天底下還有什么比“治愈”更好的事情呢？沒有人不渴望治愈。

老實說，我很久沒有讀魯迅了。在我的記憶里，魯迅沒那么多的美好和溫暖，讀多了，我們不僅不能得到治愈，相反，我們的心窩子會憑空拉出一道血口子。遠的不說，就說100年前的那篇《祝福》，祥林嫂一口一個“我真傻”，“傻”過來“傻”過去，讀的人免不了抑郁。都抑郁了，還治愈什么呢？

但是我愛魯迅。他讓人清醒。這就是我每過幾年就要讀一點魯迅的根本緣由。還是回到祥林嫂吧，我至今都清楚地記得她的樣子。如果我猜得不錯的話，每一個讀過高中的中國人都能記得祥林嫂的模樣：她的頭發、她的膚色、她的表情、她的眼神、她的隨行物。對，魯迅只交代了這五個元素。這五個元素決定了祥林嫂的命運，幾十個小時之后，她將變成路邊的一具凍尸，然后，她就什么都不是了。

事實上，魯迅還交代了祥林嫂身上的第六個元素，因為老師們不太講，它就很容易被我們忽略——祥林嫂“手腳都壯大”。是的，祥林嫂有一雙大手，還有一雙大腳。在我看來，大腳才是祥林嫂身上最為驚心動魄的一個元素。道理一點也不復雜，新文化運動和我們的身體有關。關于身體，新文化運動最大的關切就是中國女性的腳，就是如何把中國女性的金蓮變回天足。千百年來，那條漫長的裹腳布是如何戕害中國女性的，已經不用多說了。但是，魯迅清清楚楚地告訴我們，中國女性的自我解放，焚燒一條裹腳布還遠遠不夠。只要女性不“主義”，無論祥林嫂是在何種條件下成為大腳的，她的大腳也僅僅讓她成了一具大腳的、“四十上下”的尸首……【詳細】

（作者系中國作協副主席、江蘇省作協主席）

《彷徨》，魯迅著，北新書局，1926年8月初版本

1924：流離者魯迅的“彷徨”

□黃喬生

1920年代，魯迅的人生流離與精神彷徨是從兄弟失和開始的。少年時代，魯迅經歷過“從小康墜入困頓”。《吶喊》完成后，魯迅離開三代同堂的八道灣十一號，從“吶喊”墜入“彷徨”。

在大宅院居住的最后階段，魯迅寫下的《鴨的喜劇》《兔和貓》《社戲》，都是田園牧歌的小品，小說場景從囚禁狂人的鐵屋子、黑黢黢的尋醫問藥的夜、織布機旁絕望的母親等待的明天和沉悶無聊的酒店與茶館，轉換為溫馨和愜意的都市家庭。

《社戲》中，家鄉鉛一般沉重的天空出現了照耀夜船的光亮，與城市戲園里的鬧嚷和混雜、虛偽形成鮮明對照的，是水鄉社戲舞臺和一起看戲的小伙伴的天真、淳樸和友善。在《吶喊》初版的末篇《不周山》中，魯迅更是用女媧補天的壯志豪情來詮釋文學創作的本質，敘事之筆爆發出令人驚奇的想象力和創造力。

但1923年8月，就在《吶喊》正式出版時，因與周作人的失和，魯迅黯然離開大家庭，從定居和群居到寄居和獨居，再次沉入黑暗和郁憤。

租賃的房屋在西四牌樓南面的磚塔胡同——據說這是北京最古老的胡同，元代關漢卿的雜劇里就出現過。俞姓同鄉租住的一個院子中正好有幾間房空出來，便轉租給魯迅夫婦。這里當然不是長居之所，所以，魯迅住下后立即開始找房。

在暫居的幾個月里，魯迅寫作了多篇作品，完成了《嵇康集》的校勘和在講義基礎上補充修訂而成的《中國小說史略》的編纂。在這里創作的四篇小說《祝福》《在酒樓上》《幸福的家庭》《肥皂》作為《彷徨》的開首，尤其引人注目……【詳細】

（作者系北京魯迅博物館研究館員）

《南腔北調集》，魯迅著，同文書店，1934年3月初版本；《準風月談》，魯迅著，上海興中書局，1934年12月初版本

魯迅雜文《為了忘卻的紀念》《祝中俄文字之交》手稿，收錄于《南腔北調集》

《南腔北調集》《準風月談》：文學史上不朽的豐碑

□林分份

1946年，散文家李廣田曾談道：“新文藝作家中有很多寫過雜文的，也都發生過不少的影響，而影響最大的，當然是魯迅的雜文。”這個判斷，直到今天仍然不過時。在魯迅現有的雜文集中，最能體現其后期雜文特色及創作巔峰的，當屬1934年出版的《南腔北調集》和《準風月談》。

有關《南腔北調集》的書名，據該書《題記》所述，源自當時上海一位文學家的“素描”：魯迅極喜歡演說，但講話的時候是口吃的，至于用語，則是南腔北調。魯迅則承認，南腔北調不僅是自己說話的缺點，而且是近幾年其文字上的趨勢。因此，他將這本雜文集命名為《南腔北調集》。而關于《準風月談》書名的出處，魯迅則在《前記》中提及：自1933年5月25日《自由談》的編者刊出“吁請海內文豪，從茲多談風月”的啟事，“很使老牌風月文豪搖頭晃腦的高興了一大陣……但有趣的是談風云的人，風月也談得，談風月就談風月罷，雖然仍舊不能正如尊意”。所謂“不能正如尊意”，即這些文章實際上無法做到只談風月，因此只能算是“準風月談”。

《南腔北調集》收入魯迅1932年至1933年所作的文章51篇，其中包含了十來篇序跋文、紀念文及公開信等，因此該書仍然帶有魯迅前期雜文集“雜收”和“雜錄”的特色。《準風月談》收入魯迅1933年6月至11月所作的文章64篇，皆為篇幅短小的雜感，但“將刊登時被刪改的文字大概補上去了，而且旁加黑點，以清眉目”。從編排上看，這兩部雜文集都延續了魯迅此前按照編年排布的特點。其好處，正如他在《且介亭雜文》的《序言》中所說，“編年有利于明白時勢，倘要知人論世，是非看編年的文集不可的”。魯迅之所以強調“時勢”或“世態”，自然與他當時所處的社會環境有關。1932年11月，國民黨中宣部公布《宣傳品審查標準》，規定凡宣傳共產主義、國家主義、無政府主義者均為“反動”，凡批評國民黨政策者均為“危害民國”，應“一律禁止”。此后，這一“標準”逐漸發生了效力。1933年5月中下旬，魯迅所作的《王化》《保留》《再談保留》《“有名無實”的反駁》《不求甚解》等五篇雜文，因批評國民黨當局對內鎮壓無辜群眾、對外實行“不抵抗主義”的卑劣嘴臉，皆未能在《自由談》登出。這五篇連同此前在《自由談》上發表的38篇雜文，隨后被魯迅收入《偽自由書》（一名《不三不四集》），當年10月由上海北新書局以“青光書局”的名義出版。然而，僅僅4個月后，該書即被當局查禁……【詳細】

二〇二一年，魯迅先生誕辰一百四十周年之際，由北京驅動文化傳媒公司出品、波蘭戲劇導演克里斯蒂安·陸帕執導的《狂人日記》，試演于哈爾濱大劇院和上海大劇院

1956年，在魯迅先生逝世20周年之際，夏衍編劇、桑弧導演的新中國第一部彩色故事片《祝福》上映，圖為電影《祝福》中的祥林嫂，由白楊飾演

附：經典作家專刊往期

經典作家專刊——郭沫若

經典作家專刊——曲波

經典作家專刊——周立波

經典作家專刊——唐弢

經典作家專刊——林斤瀾

經典作家專刊——草明

經典作家專刊——鐘敬文

經典作家專刊——金庸

經典作家專刊——梁斌

[網絡編輯：陳澤宇]