2002年，我寫過《呼喚阿索林——兼及南星》，介紹私心偏愛的這兩位冷門作家，就他們在民國時期一度閃現而隨后長期湮滅，呼吁出版界重印其著作。雖然后來并非我的功勞，但2010年，海豚出版社印行了陳子善編的《甘雨胡同六號》，讓南星重現于文壇星空。我欣然又寫了《海豚馱來了那顆南星》，不過，仍期望能讀到這些散文之外的、南星的詩歌。

如今，花城出版社推出吳佳駿編的《寂寞的靈魂——南星作品全集》，讓我的宿愿終得實現：該書收錄了南星在上世紀三四十年代出版的絕大部分散文集和詩歌集（即其生前的創作結集），還搜輯了一些集外佚作，并有校勘，訂正了《甘雨胡同六號》的個別排印之誤，從而使這顆孤清的星辰得以完整地重新閃亮。編者后記縷述了“尋找南星”和出版的煩難與堅持，“拯救一個文學史上的失蹤者”，功德在焉。其用心還體現于兩個細節：一是，我當年在“呼喚”一文曾說，南星寫到阿索林的文章題目《寂寞的靈魂》，正可作為南星之自況；吳氏似未寓目那篇拙作，但恰亦選此為書名；二是，他在南星佚詩中，用了一首《群星》來為正文壓卷，該詩寫“一顆顆繁星消失在南方天際邊”，最后是：“請記住我，南天下的星島/南天下的新洲，南天夜空中的群星。”——這位自甘寂寞的隱士詩人，罕有地以筆名的意象作出這樣的呼喚，令人動容。

《寂寞的靈魂》還附錄了一些對南星的評介文章，包括我那篇自己都不記得在哪里公開過的《海豚馱來了那顆南星》，該感佩其搜羅之細。此乃得附驥尾的榮幸，但出版社和編者并沒有知會我；不過，倒因此引出更直接更可喜的后緣：南星的兒子杜若京先生，近年一直整理、研究和傳播父親的遺作，他很熱心地輾轉托人與我聯系上，寄來該書，以及一批珍貴資料。這讓我不僅得聞“全集”的出版，更有了與南星的驚喜“接觸”，因為杜先生幾次寄來的資料包括：“南星詩稿”（復印件），大部分是未收入“全集”的南星手稿，個別重復的也有字句出入；《離失集》（復制本），作品雖已載“全集”，但這個家存之本，有南星親筆的大量修改，可揣摩詩人如何反復打磨作品，并訂正“全集”一些印刷訛誤。如此，令我更全面地欣賞南星詩歌，還得睹他的筆跡，如見其人，大感歡慰。南星的字很獨特，筆畫曲折，清疏樸拙，像他詩中常寫到的冬天的落葉樹；組合在一起，則如“裸露的群枝有相依之樂”。這些手書，是張中行先生說的“地道的詩人風格。”

張中行那篇最先讓南星重回人們視野的《詩人南星》，題目鄭重地給出定語，文中指出南星是個真正的詩人：“不只用筆寫詩，而且用生活寫詩……經常生活在詩境中。”他并多次在不同場合自嘆不如。紀果庵則記錄了南星作為“天才的詩家”，讓其他文人嘆服的例子——胡蘭成曾說，若能寫出南星“那樣的詩一兩首就很知足了。”此外，南星另一舊友金克木介紹他時率先說：“南星是詩人。”陳子善也說：“他首先是位詩人。”這兩位是在分別談南星也很有成就的譯作和散文時這樣定義的，因此我再讀南星，就側重于其底色和根本所在（也是我的久盼所在）——詩。

南星在《讀〈出發〉》中說：“詩即我的宗教。又是我的戀愛，我的喜悅。”他贊揚路易士不因生活艱苦而熄滅“詩的火焰”，而是有著“內在的靈魂的大力”，終生寫詩不綴。他自己亦正如此。杜若京寄給我的詩稿，就基本是南星在上世紀八九十年代的創作。另揚之水《關于南星先生》，素描其暮年的生活場景與為人風范，記其通信亦常賦詩。他一直到老都“佳句如佳賓，翩然入茅舍”（《謝贈·答如一齋主先生》），曾寫過詩但早就戒了詩的我，深知這融入了生命的詩心之寶貴。

關于南星的詩，最好讓他自說自話。首先，僅用一些詩題，就可連綴出其內容與風格：他是巡游人和遠行客，也是守墓人和傾聽者。從黃昏到寒夜到黎明，從河上到城中到紅柿村，他或訪尋，或蟄居，在深院、高樓和月臺間有待，與新月、雨雪和白云有約，看杏枝出墻，觀蟋蟀入室。他密語船和橋梁，問訊故人和紙頁，對花束和柳絲訴說。他在輕夢中游思，在懷舊中寄遠，在遺失中靜息，在幽囚中送別……

再選錄他一些詩句，略加點評，同樣既見其人，亦借此見其詩：

他是“一個攜帶著三月的春寒的人。”（《河》）——南星特別關注時令，他在詩中，以及在詩集名和散文題目中，基本上把十二個月都寫到了。“我是一個異樣的人對著青燈/等待幽靈來訪這故庭院。”（《不見》）——我那篇文章中說，南星散文的突出主題是“故居”，這份清寂的悵惘，在其詩中也屢有反映。

“在夢里我是山中茅舍的主人/接待過一些疲倦的/帶著風霜的過路者/說一聲再見/我就去澗邊拾落枝了。”（《有贈》）——最后兩句，是南星清靜自守、遠離塵俗、“徑直到詩境中去生活”（張中行語）的絕佳寫照。難得的是，在漫長歲月中，他雖然經歷了自身的困頓與外界的巨變，但到晚年仍一再用上這早期《有贈》一樣的意象，杜若京寄來的詩稿中，有新詩《清晨》，寫山鄉一個“孤身老人”，“欲撿枯枝。”又有舊體詩《山居》：“我本山村人，又做山村客。大寒拾落枝，小寒掃枯葉。”一以貫之的幽遠冷淡，這真是畢生脫俗的詩人啊。

南星第一本詩集《石像辭》，當年出版的新詩社之廣告詞說：這是“現代的牧歌。細膩的情緒，敏感的心靈，秀麗的文體，微微哀怨的調子。”姜德明在《南星的〈松堂集〉》中評價：其“詩宗現代派，抒情而精煉，又有虛幻之美。”張中行的《螳螂》評南星詩文：“風韻都是不中不西的。……中偏于所感，西偏于所思。”另聽杜若京說，張中行曾對他鄭重地感言：“你父親，那是真學問。”——這些是總括，以下稍為展開談談南星“詩學”之我見。

他在《談小泉八云》中說：“做詩人的大半要靠目力”，要“以眼的觀察來制定”詩材。但又旋即在《談勞倫斯的詩》中引勞倫斯云：“閉上你的眼睛吧”，指出不要囿于“事物表面”。我想，南星自己的詩觀，乃是在凝視與冥思之間吧，就像他后一文接著說的，通過“想象與觀感”來寫詩。這兩個基點，在他的《遺忘》中很好地并現了：“有一個人喜好坐下沉思/喜好散步從黃昏到夜/喜好因窗紙響而嘆息/喜好凝望樹枝或天空。”

而其詩風之所自，一是英倫、二是六朝的影響，復以妙手捏合成亦中亦西的風致。南星對英國文學有很深造詣，并長期從事英語教學。就像他分別專文推崇的幾個英國詩人：勞倫斯的“鳥、獸與花木”，霍斯曼的“隨著季節的轉移”，露加斯的“有對古物的愛好也會有對自然的愛好”，都反映到他的創作和生活中。而張中行指出，他的文筆使人想到庾子山等魏晉南北朝人，我感到這尤其凸顯于集外的晚作，如上面引過的《清晨》，開頭寫秋菊與狗，然后寫撿拾枯枝的老人，最后又回到：“狗在花枝下仍未醒來/秋菊紫花蕾似開似閉。”還有也是寫枯寂然而清新的山村生活的《開窗》等，都盡顯六朝風味。

再錄南星早期和晚期各一位有過接觸者之評，以見其詩歌創作的背景與內核。紀果庵《詩人之貧困》談南星：“他原是農村的，對于泥土莊稼，有除去詩人以外的原始之執著與留戀。”揚之水也曾以《詩人南星》為題撰文，說他與自然萬物之間，“只是一種生命與生命的交流，靈性與靈性的溝通。……心對‘物’的發現，便是詩人的境界了。”

最后，讀《寂寞的靈魂》的附錄，還有一樣好玩的，是從劉福春等人和南星本人文章得知，南星的《春怨集》（未收入今“全集”），乃罕有的新詩集句集。集句本屬古詩詞文字游戲，南星該書卻全是集友人朱英誕的新詩而成，實屬佳話；而更早之前，南星另一好友辛笛已集過其句為一首《寄意》，南星說是“現代人集現代詩”之始。真巧，我在讀到上述內容之前、乍接這部“全集”及“南星詩稿”等之后，就曾從書內書外的南星作品中集了一首小詩，以志重接這顆南星之余光的心情，那恰正是南星談集句所言“內容則仍保留原作者‘喜悅是美’的心情。”（《〈春怨集〉編訂后記》）就將這分別出自其《游思》《九歌（七）》和《紅燈》的幾句，作為本文結尾吧：

“再回去守望林間的星斗/我聽見有聲音從天上落下來/你來時必現出喜悅的顏色。”