聽聞魏明倫老師去世的消息，我心中悲痛不已。

朝如青絲暮成雪！轉(zhuǎn)眼間，邂逅魏明倫距今已40余年。

1981年，我在《劇本》月刊任戲曲劇本編輯。一天下午，一位編委找到我說，《光明日?qǐng)?bào)》報(bào)道了四川省戲劇匯演的情況，自貢市川劇團(tuán)的《易膽大》反響最好，讓我把劇本要來看看。她隨手將報(bào)紙遞給我，上面有一條二三百字的消息。我遵囑要來劇本，讀后印象首先是，作者的語言不錯(cuò)，唱詞尤好。劇本寫的是新中國成立前，某戲班子在龍門鎮(zhèn)做場(chǎng)，原定演出《八陣圖》，但因主演九齡童病重，無法上場(chǎng)，欲改演其妻、該劇團(tuán)當(dāng)家旦角花想容的《秋江》。龍門鎮(zhèn)一霸麻大膽不允。無奈，九齡童請(qǐng)師兄易膽大救場(chǎng)。但由于麻大膽阻攔，易膽大無法到場(chǎng)。九齡童只好帶病上場(chǎng)，居然一命歸天！麻大膽竟稱：“唱得好，放火炮！”易膽大面對(duì)此情此景，不禁悲從中來，唱道：“多少師友死臺(tái)上，你方去罷我登場(chǎng)。”而這時(shí)，麻大膽卻點(diǎn)花想容唱《吊孝思春》，龍門鎮(zhèn)另外一霸駱善人也不懷好意地要認(rèn)花想容為義女。易膽大將計(jì)就計(jì)，借唱《吊孝思春》的“圍場(chǎng)”，控訴龍門鎮(zhèn)惡霸的暴行。花想容泣不成聲唱道：“風(fēng)蕭蕭，望夫招魂魂不遠(yuǎn)，雨綿綿，拋妻別戲戲未完。夫妻上臺(tái)扮笑臉，哀思苦弦跑四川。滔滔的浪啊，小小的船，浪急船搖川江險(xiǎn)；彎彎的路啊，高高的山，山高路陡蜀道難！”易膽大悲歌慷慨：“冤、冤、冤！慘、慘、慘！半支殘燭，幾片紙錢。一抷黃土，七尺黑棺，千行血淚紅斑斑。”（眾人隨之嗚咽，麻大膽如坐針氈）。花想容接唱：“夫去也，妻孤單，茶館清唱吐真言。說什么聲聲燕語明如翦，道什么嚦嚦鶯聲溜的圓？”“倒不如，毀了花容，破了喉管。”易膽大接唱：“砸了鑼鼓，斷了琴弦。”二人合唱：“空留下：無廉無恥，無道無理，無詩無畫，無歌無舞的萬惡人間！”讀到這里，我不禁拍案而起，連連稱奇。旁邊一位老大姐見狀說道：“一個(gè)劇本讓編輯如此激動(dòng)，這個(gè)作者可以了！”

這段唱詞好在什么地方呢？后來我知道，作者魏明倫9歲在川劇班子學(xué)唱戲，后來寫戲，是在戲班子里混跡了大半輩子的人。他把舊社會(huì)戲曲藝人生活的艱苦、處境的卑微、少年子弟江湖老的無奈，以及他們的抗?fàn)幎紝懗鰜砹恕＿@段唱詞寫得酣暢淋漓，這就是戲曲唱詞一個(gè)基本特點(diǎn)，也是它與詩詞的區(qū)別，即“透”。將人物喜怒哀樂的感情寫透，力透紙背！李澤厚談到過這個(gè)問題，他說：“詩境深厚寬大，詞境精工細(xì)巧，但二者均重含而不露，神余言外，使人一唱三嘆，玩味無窮。曲境則不然，它以酣暢明達(dá)，直率痛快為能事。”顯然，這與戲曲直面觀眾，要求現(xiàn)場(chǎng)效果有關(guān)。魏明倫的唱詞常常以白話、口語“對(duì)仗”。這樣既通俗易懂、生動(dòng)活潑，又朗朗上口，文字也好看。

《易膽大》劇本在《劇本》當(dāng)年第2期發(fā)表，之后我就接到了作者魏明倫的來信。他說，手里還有一個(gè)小戲《靜夜思》的劇本，我回信說，請(qǐng)寄來看看。看后感到不錯(cuò)，再次推薦發(fā)表在同年《劇本》月刊第4期。接著，魏明倫又來信一封，說手里還有一個(gè)根據(jù)小說《許茂和他的女兒們》改編的劇本《四姑娘》，我照樣回信說，請(qǐng)寄來看看。看后也感到不錯(cuò)，就推薦給時(shí)任《劇本》月刊戲曲組組長李慧中。她讀后說，我們今年已經(jīng)發(fā)表魏明倫兩個(gè)劇本了，如果再發(fā)表《四姑娘》，是不是有點(diǎn)畸輕畸重？發(fā)增刊吧。彼時(shí)，《劇本》月刊的增刊就是由中國戲劇出版社出版的單行本。所以，當(dāng)年10月《四姑娘》來京參加文化部舉辦的戲曲現(xiàn)代戲匯報(bào)演出時(shí)，中國戲劇出版社的總編輯才能拿著《四姑娘》的單行本在劇場(chǎng)門口叫賣。那個(gè)畫面至今仿佛猶在眼前。

《四姑娘》來京演出所獲評(píng)價(jià)甚高。劇中門里門外、咫尺天涯“三叩門”的藝術(shù)處理更是受到交口稱贊。豫劇《朝陽溝》等劇的作曲，戲曲音樂家、河南省音協(xié)原主席王基笑看戲后跟我說：“（魏明倫的戲）最精彩的地方是對(duì)戲曲傳統(tǒng)表現(xiàn)手法的巧妙運(yùn)用。”后來，《四姑娘》的劇本最終刊載于《劇本》當(dāng)年第12期。就這樣，《劇本》月刊那一年就發(fā)表了魏明倫兩個(gè)大戲一個(gè)小戲，這在1977年《劇本》月刊復(fù)刊以來是從來沒有過的。

匯演期間，魏明倫來東四八條的《劇本》月刊編輯部造訪。那天下午，編輯部戲曲組只有我一人在。這也是我第一次見到他，見到了身穿一身平日肯定是壓在箱底兒的藏藍(lán)色毛料中山服的魏明倫。我勸他在北京待上一段時(shí)間，看看戲。他說，還要回去搞創(chuàng)作啊。

1982年，魏明倫又寄給我一個(gè)劇本，但這個(gè)劇本卻根本不行。如何處理這個(gè)劇本讓我犯了難。魏明倫才高八斗，又正處在戲劇創(chuàng)作的上升期，“退稿”對(duì)他是一種“打擊”。何況這個(gè)戲題材難得。

當(dāng)時(shí)，再過兩三個(gè)月就要召開首屆全國優(yōu)秀劇本評(píng)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)大會(huì)，魏明倫的《易膽大》《四姑娘》雙雙獲獎(jiǎng)。據(jù)說，當(dāng)時(shí)評(píng)委們對(duì)這兩個(gè)戲究竟哪個(gè)獲獎(jiǎng)意見不一致，有人認(rèn)為后者應(yīng)獲獎(jiǎng)，因?yàn)檫@是將現(xiàn)代生活戲曲化的一個(gè)典范；有人認(rèn)為前者應(yīng)獲獎(jiǎng)，理由是它以戲曲藝人為題材，在當(dāng)代戲劇史上，這種題材的戲不多。持前者意見的代表是德高望重的張庚，持后者意見的代表是劇作家吳祖光。二人意見相持不下，最后有人說，你們也別爭(zhēng)了，全都獲獎(jiǎng)就是了。我想，等他來京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)再討論劇本修改，也許是最好的辦法。

授獎(jiǎng)會(huì)于當(dāng)年5月如期舉行，我與作者也如期座談。之后不到半年，他將修改稿寄來，劇本已基本成熟。一個(gè)曾“根本不行”的劇本，經(jīng)過座談，不到半年就改出來了，十分少見。我回信提議把結(jié)尾改成唱，但唱段不可長。很快，魏明倫來信說，“我苦吟了幾句，還覺滿意”，“汲取了你的意見，融會(huì)貫通，果然比前稿閃光”。這個(gè)戲就是川劇《巴山秀才》，最后增加的唱段是：“三杯酒，三杯酒，杯杯催命，大清國，大清國，大大不清！”（載于《劇本》1983年第1期）。該劇再次獲全國優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)。魏明倫連中“三元”。多年后，有人稱這三部劇代表了魏明倫戲曲創(chuàng)作道路的成名階段。自此以后，他就被稱為“戲妖”“戲怪”“寫戲的狀元”（后者系陳白塵語），由于他小學(xué)沒畢業(yè)就到川戲班子學(xué)唱戲去了，也被人稱作“鬼才”“巴蜀鬼才”。大概也是由于這樣的成功，才有了他的自信，也有了他1985年以后大膽探索推出的荒誕川劇《潘金蓮——一個(gè)女人的沉淪史》以及由此引發(fā)的一場(chǎng)爭(zhēng)議。他的劇本創(chuàng)作因此一時(shí)受挫，才開始寫雜文、寫辭賦。

我曾在文章里說：“魏明倫有‘一戲一招’的創(chuàng)作作風(fēng)，‘麻、辣、燙’為主流的戲劇風(fēng)格，‘大雅與當(dāng)行參間，可演可傳’的戲曲語言特色。他的戲曲藝術(shù)成就不只是塑造了易膽大、巴山秀才、水上漂、杜蘭朵等一系列的人物和九部大戲，還在于他對(duì)戲曲傳統(tǒng)的大膽突破。不過，他之所以能夠成為頂尖的當(dāng)代戲曲作家之一，卻是由于他既是革新的闖將，又是繼承傳統(tǒng)的妙手。”

我為什么再三強(qiáng)調(diào)對(duì)傳統(tǒng)的繼承，尤其是對(duì)傳統(tǒng)戲曲戲劇性營造技法的繼承？原因很簡單，魏明倫的戲獨(dú)特之處就是在于“有戲！”演出來好看。尤其是被稱為“蜀籟三部曲”的《易膽大》《巴山秀才》《變臉》。這三部戲一直都在上演。從上世紀(jì)五六十年代以來，新創(chuàng)作的戲曲劇目何其多也，而現(xiàn)在仍留在舞臺(tái)上演出的還有幾出？凡是能夠流傳下去的作品，都“有戲！”

戲曲藝人們?cè)偨Y(jié)過：“折騰來，折騰去，反復(fù)折騰才是戲。”我曾在《論魏明倫的三絕兩特點(diǎn)及其他》等文章中談過這個(gè)問題，此處不再贅述。魏明倫的《易膽大》恰好是另一種“折騰法”。由于他熟悉傳統(tǒng)戲曲的表現(xiàn)技法，因此，在他有意識(shí)無意識(shí)之間，繼承了傳統(tǒng)戲曲的表現(xiàn)技法，保證了自己作品的戲劇性。川劇《易膽大》在動(dòng)作情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造、語言等各方面都比較下功夫。全劇一開始，九齡童帶病上場(chǎng)，結(jié)果死在臺(tái)上。主人公易膽大一上場(chǎng)，等于就被放進(jìn)了一個(gè)玻璃“試管”里，看他怎么辦。這還不算完，角色剛剛死在臺(tái)上，麻大膽居然讓人放火炮慶祝！并且，還要讓剛剛死去丈夫的花想容唱《吊孝思春》，等于在“試管”下又加了一把火，看里面的主人公如何行動(dòng)。易膽大將計(jì)就計(jì)，讓花想容認(rèn)駱善人為干爹，并且借唱“圍鼓”的機(jī)會(huì)，控訴麻大膽等人。她唱得眾人涕淚交流，義憤填膺！此時(shí)，麻大膽要強(qiáng)行霸占花想容，駱善人自然不允。最后麻大膽跟易膽大打賭，看誰能采回舍身崖的牡丹，如果麻大膽輸了，“當(dāng)眾磕響頭”，易膽大輸了，就“把花想容送上麻家”。深夜，麻大膽在舍身崖墳山上見到九齡童“顯靈”，嚇得半死。麻家趁機(jī)報(bào)喪，混亂中，麻大膽被其妻麻五娘打死，而易膽大利用她想另嫁的心理，把她介紹給駱善人。這是第二次折騰。這樣一來，易膽大等人似乎占據(jù)了優(yōu)勢(shì)。但此時(shí)，駱善人翻臉，不讓放走戲班子，同時(shí)，逼迫花想容就范。花想容假裝答應(yīng)駱善人，讓他將師兄等人放走。結(jié)果，駱善人因“謀夫霸妻占家財(cái)”被麻老幺殺死。劇中一開始就形成一個(gè)危急的情境，經(jīng)過一番折騰，主人公的處境有所改善，但仍處于被動(dòng)之中。再經(jīng)過一番折騰，主人公等的目的徹底達(dá)到。京劇《連環(huán)套》《秦香蓮》等，都是以這種方法營造戲劇性的。這種“折騰法”常常建立在以矛盾沖突貫穿結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上。這就是為什么魏明倫的戲搬上舞臺(tái)好看的原因。做到這一點(diǎn)并不容易。像魏明倫這樣的劇作家是不多的。當(dāng)然，這與他是戲曲演員出身關(guān)系很大。

2007年，晉劇《傅山進(jìn)京》晉京演出成功后，福建省仙游縣編劇鄭懷興名聲大噪。2019年，魏明倫贈(zèng)我一副對(duì)聯(lián)：“雙駿今成千里馬，一峰早似九方皋”。魏明倫、鄭懷興都是我在《劇本》月刊做編輯時(shí)推出的戲曲作家，雙駿就是指魏明倫和鄭懷興。

去年年底，鄭懷興離世。現(xiàn)在，魏明倫也走了，我失去了一個(gè)無話不談的朋友，戲劇界又失去了一個(gè)優(yōu)秀的戲曲劇作家。

（作者系中央戲劇學(xué)院教授、戲劇評(píng)論家）