厄休拉·勒古恩

厄休拉·勒古恩從不諱言自己對(duì)于《老子》的青睞，“我的一言一行都有它的影子”，這實(shí)質(zhì)上為中國(guó)讀者提供了一條理解其文學(xué)的捷徑。天地萬物與我并生，我只不過是傳遞自然之聲的途徑，它（世界）是我的目的，而我（作家）則是它的途徑。

厄休拉的小說創(chuàng)作借由國(guó)內(nèi)科幻類型的勃興，開始不斷地涌入市場(chǎng)，但是我還是堅(jiān)持認(rèn)為在閱讀厄休拉作品之前，應(yīng)該先讀她的文論。文論不只是那些困于象牙塔的高端理論，《我以文字為業(yè)》《以想象創(chuàng)造世界》，一本是厄休拉一生的文學(xué)理念傳遞，另一本則通過采訪對(duì)談的形式，將她豐沛、細(xì)膩的想象之魂慷慨地呈現(xiàn)了出來。

瑪格麗特·阿特伍德

在鏡子的另一端，瑪格麗特·阿特伍德在那里。盡管《使女的故事》因?yàn)橥麆〖碜u(yù)全球，但是阿特伍德的定力仍舊是文學(xué)本身。阿特伍德與厄休拉在科幻（推想）小說這一議題上的爭(zhēng)論，可以看作是西方世界在文明前進(jìn)的新關(guān)口上，立足于成熟的文學(xué)基礎(chǔ)，對(duì)于資本侵蝕、信息爆炸影響傳統(tǒng)文學(xué)業(yè)態(tài)的共同質(zhì)詢。像極了厄休拉收獲榮譽(yù)之后，在頒獎(jiǎng)典禮“怒斥”亞馬遜等電子書商代表，阿特伍德也對(duì)作家的商品化持有相當(dāng)?shù)木琛Ｗx者們?cè)跁芮白鼍駬瘢嗟匾蕾嚿虡I(yè)利益，而非藝術(shù)考量。厄休拉所表述的困境，不僅限于西方，也出現(xiàn)在我們眼前，前些日子多家出版社揭竿而起反抗網(wǎng)商平臺(tái)的強(qiáng)制性打折，但是廣大網(wǎng)民卻不完全買賬，高昂的書籍原價(jià)，越發(fā)飽和的宣發(fā)力度，閱讀的式微與過剩的出版物也構(gòu)成我們市域中鏡子兩端的一對(duì)表像。

正如厄休拉所言，科學(xué)從外部入手，準(zhǔn)確地描述世界；詩歌則從內(nèi)部，精準(zhǔn)地表述世界。科學(xué)解釋，詩歌暗指，兩者都是對(duì)存在的贊歌。我們既需要科學(xué)的語言，也需要詩歌的語言，否則我們就會(huì)停流于無休止的“信息”堆砌，卻無從洞悉我們的無知與自私。

馬克·費(fèi)舍在《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》里提到：“資本主義就是信仰在儀式或象征解釋層面崩潰后剩下的東西，而剩下的，只有在廢墟和遺跡中跋涉的消費(fèi)者-旁觀者。”在無法否認(rèn)各種藝術(shù)淪為消費(fèi)社會(huì)的消費(fèi)品的同時(shí)，藝術(shù)的抵抗和自救顯得十分蒼白。這種無力感不以個(gè)人的主觀意識(shí)作為轉(zhuǎn)移，甚至連藝術(shù)品的等價(jià)物——金錢，也好像失卻了價(jià)值，“我們相信金錢只是一種沒有任何內(nèi)在價(jià)值的、無意義的價(jià)值符號(hào)，但我們?cè)谛袆?dòng)上表現(xiàn)得它好像有神圣的價(jià)值。”所以我們陷入了厄休拉所說的信息矩陣?yán)铮萑肓私乖瓴话驳谋粍?dòng)性交互里，大家都獲得了一種不能明狀的癥候里——專注力的無能。

“虛偽的現(xiàn)實(shí)主義是我們時(shí)代逃避現(xiàn)實(shí)的方式。”厄休拉這種不經(jīng)意的表述，是一種文人的自矜，但也確實(shí)是戳人脊梁骨的批評(píng)。阿特伍德在所著的《在其他的世界》里，提到了一個(gè)生動(dòng)的譬喻，她說小時(shí)候一個(gè)人睡覺，總會(huì)擔(dān)心床底下的世界里會(huì)不會(huì)冒出什么妖魔鬼怪。這是人類最普遍的共同經(jīng)驗(yàn)，然而多少人在生理成熟之后，精神趨于理性之余，忘卻這種想象力所造成的被窩里的瑟瑟發(fā)抖，和那種隱秘的、私人的興奮。就像厄休拉的調(diào)侃，她說美國(guó)那些不相信龍存在的“大人物們”都不可信，她堅(jiān)信人之所以為人，就是因?yàn)槲覀兙邆淦渌锓N所不具備的想象力。

劉勰言：“寂然凝慮，思接千載。”在《我以文字為業(yè)》中，厄休拉不厭其煩地闡釋文字、語言、故事對(duì)于歷史、祖先的重要意味。厄休拉的父親是研究北美原住民的人類學(xué)家，丈夫是考古學(xué)家，阿特伍德的父親則是昆蟲學(xué)家。這些背景信息有助于我們?nèi)ダ斫膺@兩位老太太，那些包羅萬象的論述形式，比如卡夫卡筆下的格里高爾到底是變成了什么蟲子，比如為什么小丑和謎語人會(huì)成為布魯斯·韋恩的一體兩面。

坦率地說，在厄休拉和阿特伍德的文論（或者說雜談）作品中，我獲得了比閱讀她們的科幻作品、詩歌更多的樂趣。二位毫不顧忌地與大家分享自己的所思所想，更令人感到激越的是——她們是怎么想的，她們就是怎么做的。

厄休拉的文學(xué)之路并非坦途，彼時(shí)創(chuàng)作科幻、幻想類的文體，是男性作家的特權(quán)。“垮掉的一代”余威仍在，太空幻想曲這樣的套路科幻依舊是類型內(nèi)的主流，更加嚴(yán)峻的是，批評(píng)、評(píng)論的話語被男性徹底壟斷。一而再再而三地投稿，收到的是逐漸習(xí)慣的退稿信。但是她的“情緒穩(wěn)定”讓她熬過了最艱難的歲月，慢慢開始嶄露頭角。厄休拉是一個(gè)再“正常”不過的作家，她家庭美滿，撫養(yǎng)多個(gè)子女，享受傳統(tǒng)的家庭生活；她不走極端，不特立獨(dú)行，熱衷于與各個(gè)層次的讀者進(jìn)行交流；對(duì)于自己的“獨(dú)門絕技”從來不藏著掖著，撰寫成了《寫小說最重要的十件事》。要知道，從來用鼻子看作家的哈羅德·布魯姆都對(duì)厄休拉送上崇高的贊譽(yù)。那些困于話語、口號(hào)的天花板，被厄休拉的實(shí)踐擊得粉碎。在美國(guó)女性主義浪潮興起的時(shí)候，許多運(yùn)動(dòng)團(tuán)隊(duì)都來找厄休拉合作，希望她能夠參與運(yùn)動(dòng)，撰寫表述運(yùn)動(dòng)口號(hào)的文學(xué)作品，厄休拉頂住了壓力，她表示作為一個(gè)還能夠從家庭獲得樂趣的人，她不認(rèn)為自己有資格去參與這些現(xiàn)實(shí)中的抗議。“你要學(xué)習(xí)，了解哪些問題是無法回答的，這樣你就不會(huì)徒勞地嘗試回答它們，這是我們心情沮喪或身處黑暗地帶時(shí)最需要的良方。”這樣的姿態(tài)顯然被曲解為“清高”，或者淪為父權(quán)社會(huì)的“走狗”，在走向沖突的語境里，你的正常，就是極端的反常。

然而，作家回應(yīng)社會(huì)問題的最佳姿態(tài)只能是文學(xué)本身。

在《黑暗的左手》里，厄休拉巧妙地將性別的轉(zhuǎn)化與她眼前的紛爭(zhēng)嫁接起來，遵從意識(shí)的波浪，這種根植于意識(shí)中的波浪先于文字而存在，并且引領(lǐng)其為之服務(wù)。讓讀者進(jìn)入她創(chuàng)造的世界里，而不是簡(jiǎn)單地依附于亢奮的口號(hào)、空洞的運(yùn)動(dòng)。將一切人類行為沖突化，只會(huì)讓我們喪失生命的豐富可能。《使女的故事》甫一問世，就在西方思想圈里掀起了巨大的爭(zhēng)議，有論者以阿特伍德的“推想”小說是對(duì)于赫胥黎、喬治·奧維爾的拙劣模仿，不認(rèn)為她所推想的未來可能會(huì)成為事實(shí)，阿特伍德用一封封回信、一次次講演回?fù)舾鞣N質(zhì)疑，“在文學(xué)作品中，每一處風(fēng)景都是一個(gè)思想，而每一個(gè)思想也能由風(fēng)景塑成，正反烏托邦亦是如此。”自信/不自信是阿特伍德持有的獨(dú)特寫作姿態(tài)，她并不拒斥任何一種政治表達(dá)，并熱衷于在文字、故事中“演算”這些道路，把它們?nèi)拷唤o讀者去體驗(yàn)、去評(píng)介。厄休拉說，她厭惡這個(gè)類型、那個(gè)類型的標(biāo)簽，科幻（推想）小說就是應(yīng)該是文學(xué)的一部分。這兩位作家不遺余力地推倒橫亙?cè)陬愋椭g的障壁，暗合了那種逐漸堙滅在歷史中的人文精神，那種完滿的知識(shí)體系，那種不易切分的精神實(shí)質(zhì)，甚至在遙遠(yuǎn)的東方，你也能找到這樣的表述，錢谷融先生說過“文學(xué)是人學(xué)。”

阿特伍德給厄休拉下過這樣的注解，她認(rèn)為厄休拉在自己構(gòu)建的想象王國(guó)里是一位威嚴(yán)的執(zhí)政女王。毫無疑問的，這位女王的宰制力源于她覆蓋全年齡段的想象力，她既可以很通俗，也可以很深邃，同時(shí)始終青睞獨(dú)立、小眾的出版社，警惕文字權(quán)力被少數(shù)批評(píng)家壟斷，好似普羅米修斯將編織故事的奧秘交予有心人。在這些層面上，穩(wěn)定的心靈、傳統(tǒng)的家庭，或者說“愛”本身，讓厄休拉獲得擁有尊嚴(yán)的可能，在面對(duì)鏡中的想象世界，盡情地翻覆翱翔，不受掣肘。

科幻、推想小說僅僅是這兩位作家精神世界的一小部分。即便科幻仍舊是小眾的狂歡，但是她們已經(jīng)為此鋪平了道路，預(yù)見了風(fēng)險(xiǎn)，或許會(huì)讓讀者有信心面對(duì)鏡中的世界，也有勇氣找回我們床底下的妖怪。