范雨素，湖北襄陽人。中國作家協會會員，老舍文學院學員，皮村文學小組成員。現在在北京做家政工。

商丘

1127年1月，金軍攻破北宋的都城開封，幾個月后，宋徽宗第九子、康王趙構在南京應天府（今商丘）登基，重建大宋王朝，史稱南宋。消息傳到北方，引發了金朝統治者的不滿，他們不斷派兵南下，與南宋發生戰爭。在這個過程中，南宋朝廷到處漂泊，在11年時間里換了5個都城，最終定都杭城。

商丘是南宋建朝的第一個都城。我有兩個朋友是商丘人，我從他們那里聽到很多有關商丘的故事。

知道宋襄之仁的故事；城摞城的歸德府；江淹的五彩筆；李白的《梁園吟》……當他們和我提起江淹的《別賦》，不知為何，我的腦子里單曲循環地臆想起了《離別開出花》：

當離別開出花

坐上那朵離家的云霞

飄去無人知曉的天涯

孩子人生其實不復雜

省高考狀元袁荇

袁荇是商丘人，10歲舉家從商丘搬到邊疆墾荒。后來成了省高考狀元。上個月，我從袁荇的公司門口過，想到很久沒見面了，便約他見了一面。我們找了一個面館吃面。袁荇說他不吃，他在減肥，他于是只看著我吃。我想到袁荇的QQ簽名是“身肥志堅”，便勸慰袁荇：“你雖然胖，但也是好事，人長胖了，體形偉岸，看著高高大大，一下子拔高了身高。我認識一個人，和你一般高，但因瘦得皮包骨頭，看著猥瑣，矮小。”袁荇聽了我的勸慰，臉上露出了歡快的表情。

我繼續和袁荇嘮家常。袁荇說，他媽媽開抖音直播了，他經常給他媽媽打賞大禮包。我對袁荇說，我的兩個孩子一個考過了被稱為“天下第一考”的資格證書，一個考了個普通“211”大學。這時袁荇臉上露出羨慕的表情說，好厲害呀，還考上了“211”呢。我們因為知根知底，我帶著詫異的表情問他，你不是高考狀元嗎？怎么還說一個上“211”的人厲害呢？袁荇說，他是省高考狀元只是因為他所在的邊疆整體教育基礎薄弱，他才當上高考狀元的，純粹是運氣好。我心里想，天底下還有這么謙虛的人。我的臉上顯出省思的表情。我吃完面條后，袁荇雖然沒吃，也搶著付賬了。接著他送我坐地鐵，揮手告別。

在地鐵上，我在想，我和袁荇的整個交談過程和我們這個大時代的文化氛圍是同步的。現在人們都是宅男宅女了，都用網絡溝通。在網絡溝通過程中，都是先發表情包，打招呼。這就如我和袁荇談話時，都是先醞釀出表情后，再張嘴說話。互聯網改變了我們的生活方式。

繼而我又想道，北京米貴，居大不易，我在北京認識5個高考狀元，省高考狀元3個，地級市高考狀元2個，北京是首都，人才濟濟。

十月文藝出版社總編韓敬群，是安徽省高考狀元，是全國政協委員。在百忙工作之余，還給單位同事講古詩的韻律知識。江蘇省高考狀元吳呈杰，我在他的朋友圈看到，為了寫好稿子，經常失眠。鳳凰網的高考狀元馬俊巖，為了辦好自己主管的欄目，一夜一夜不睡覺地看圖片。他們共同的特征是對自己超級自律，對他人寬厚。

記得14年前，我認識一個湖南益陽的高考狀元，他是1969年生人，從北師大畢業后，分到老家所在地的職業學院教書，后來辭去公職，來京經商。他身上散發的氣質和我小時候村里那些高考落榜的哥哥們氣質是一模一樣的。他也是農村人。

詩人小海

小海是商丘人，有一次我在皮村碰見小海，我們聊了一會兒。我和小海聊起“宋襄之仁”這個成語，我說宋襄公就是你們那里人，你們商丘人有不朝周的習俗，我們湖北人的口頭禪是不服周，鉚起搞。“宋襄之仁”雖是個貶義的成語，但宋襄公的仁義卻是君子之風。宋襄公在史書里被稱為最后的貴族，留下來的古跡有望母臺等。

我讓小海給我講一講他們村里的事。我想找到這塊土地上“關于仁義”的延續。中華文化史一直有“興滅國，繼絕世”的文化。小海想了想，說他小時候，有一年臘月，村里來了一個有精神病的流浪漢，睡在村旁的麥稈垛里。村里人看見了，把麥稈垛掏了個洞，有人送被子，有人送包子，有人送饃，把這個流浪漢供養了起來。供養了幾個月后，這個流浪漢又因為心梗猝死。村人報案后，公安局也找不到流浪漢的家人，村里人又集資把流浪漢埋在村旁的荒地里。

去年冬天，我和中國傳媒大學的焦文娟在小海的詩歌商店閑坐。我們說起中傳的花在春天開起來時如花園一樣。我對小海說，你要是春天去中傳賞花，肯定會受到中傳同學的熱情招待。小海說，前幾年，每年都有幾撥同學找自己拍作品，作為畢業論文用。我問小海有多少撥孩子來拍過了？小海說，約有二十幾撥的孩子來拍過他呢！我又問小海，這兩年怎么沒看見同學們來拍你？小海說，聽同學們說了，老師說的，不要拍小海了，拍來拍去就是小海在發泄愁苦的情緒，沒有新鮮的。這兩年沒有同學們拍他了。小海又接著說，原來拍他的同學們現在都畢業了，應該都告別母校，四海為家了。

我觀察到有同學拍小海時，小海總是不怨不尤，溫柔敦厚地接待，不吝嗇自己寶貴的時間，不計算得失和利害，有君子之風。

商丘大地上的中華五千年文化在袁荇和小海身上具體地呈現。

紹興

如果能反轉時光，回到某一個地方，回到民國的紹興，我的朋友就是祥林嫂、長媽媽、阿Q及閏土。走在紹興的石板路上，我要去紹興的土谷祠——阿Q席地而眠的土谷祠，祥林嫂捐門檻的土谷祠——去看看。

今年2月11日，我去了浙江紹興，在魯迅先生筆下的紹興、阿Q寄宿的土谷祠，阿Q躺下打鼾的位置拍照打卡。

當下我在北京做保姆，我的朋友是小區的保潔、綠化工人，和我一塊兒干活的育兒嫂阿姨。我們和祥林嫂、阿Q不同的地方是我們都上過學，不是文盲；我們和祥林嫂相似的地方是，出門打工，喋喋不休地談自己的孩子，想自己的孩子。而阿Q身上的虛榮、自大、欺軟怕硬、懵懂、惶恐也是我們身上固有的缺點。我在八九歲時，看哥哥們的中學課文就讀過《阿Q正傳》《祝福》，那時我是個幼稚的我，只是出于本能地厭惡、看不起阿Q、祥林嫂這兩個文學形象。一轉眼，重回首看祥林嫂、阿Q，才發現原來自己就是他們。

一百年前的中國大地，只有少數幾個人能過好日子，大多數人都處于饑寒交迫的狀態。一百年后的中國，中國共產黨提高了中國人的生活水平，中國公民都讀上書了，不是文盲。祥林嫂的孩子、閏土的孩子成了新疆高考狀元袁荇，益陽市高考狀元呂斌。

紹興被稱為刀筆吏之鄉，魯迅先生的筆如一把手術刀，把人解剖得體無完膚。我小時候用洗臉盆洗臉，總要對著洗臉盆的水當鏡子照。現在呢，我再看魯迅先生筆下的閏土、阿Q、祥林嫂、長媽媽，宛如童年時對著洗臉水照鏡子。他們是我，我是他們。

紹興之名，為南宋第一位皇帝宋高宗趙構所賜。根據南宋徐夢莘《三朝北盟會編》的記載，建炎五年（1131年）正月初一，宋高宗在越州大赦、改元，敕曰：“紹奕世之宏休，興百年之丕緒。爰因正歲，肇易嘉名，發渙號于治朝，霈鴻恩于寰宇，其建炎五年，可改紹興元年。”

杭州

紹興二年初，宋廷從紹興遷往臨安，至紹興八年，正式定杭州為南宋都城。此后，南宋的半壁江山在江南煙雨中偏安了150年，在暖風熏拂下，杭州儼然成了另一個汴京。

紹興作為南宋的臨時都城有一年零八個月的時間。

我在今年2月7日去了南宋的最后一個都城杭州。我的外甥在杭州做程序員，朋友孫俊彬在杭州的互聯網大廠上班。到杭城后，一下子就有了新奇的感受。在杭州過馬路，好多路口沒有紅綠燈，杭州是車讓人的，不是人讓車。

當年“奉旨填詞”的柳永柳三變，寫下了“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華”，寫下了“有三秋桂子，十里荷花……”

一闋《望海潮》，讓柳永迅速名滿天下。

100多年后，金主完顏亮讀到柳永的詞句“三秋桂子，十里荷花”時，頓時驚掉了下巴。他對中原之美心馳神往，起兵60萬，入侵南宋。

宋建炎三年七月，高宗被金人追打，倉皇南渡，看到杭州西溪美景，乃云“西溪且留下”。這句話成了西溪美麗風光的一個注腳，一張名片。西溪，且留下。留下了杭州的湖光山色，更留下了千年的歷史和文化。

友人孫俊彬是潮汕客家人，他曾做過記者，對學習、對工作極其認真。原來聽他提起，為了寫好稿子，一夜一夜地熬夜、失眠。他從家鄉潮汕客家的村子出發，去廣州讀大學，留在廣州做記者。又以廣州為征途起點，來到北京奮斗，最后在杭州的留下鎮定居。

在我十多歲時，電視里放《新白娘子傳奇》，聽著主題曲《渡情》——

（男）西湖美景，三月天哎，春雨如酒，柳如煙哎。（女）有緣千里來相會，（男）無緣對面手難牽。

當我想起回旋在腦子里的《渡情》時，聯想到自己和南宋古都的緣分，我的家鄉襄陽曾作為南宋的古戰場，南宋江山的最后一道屏障，守了6年，后失守，南宋易幟，改朝換代。但時空封存了信息，上傳到我的腦子里，于是有了千年后我和商丘、紹興、杭州的緣分。