張楚，祖籍河北唐山。出版小說集《櫻桃記》《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來的》《野象小姐》《中年婦女戀愛史》《過香河》等。現為天津市作家協會副主席。曾獲魯迅文學獎、郁達夫小說獎、孫犁文學獎等獎項。

萬櫻是云落縣的一個普通女人，生在云落，長在云落。在她四十年的人生中，總是充滿了意外。她一個人兼職三份工作，掃大街，當保姆，做業余推拿師。她的生活沉重平靜，可她對未來的日子充滿了熱望。這部小說是主人公萬櫻的心靈史，她的成長既是一個女人的心靈歷程，也是一部中國縣城的發展簡史和變革史。

——編者

1

春天對于萬櫻來講，簡直就是有錢人婚宴上的流水席。

過了雨水，這云落的風就酥軟了。云落雖離渤海灣不過百八十里，可臘月的風照例割皮削骨，只有下了雪，海睡了，龍睡了，人睡了，貓狗睡了，鴉鵲睡了，那些四處游蕩的鬼魂也睡了，風才安眠。而驚蟄一過，鐵青的風里倏爾泄出絲暖意，這暖意并不赫然，只是在孤身午夜行走時有誰在耳畔偷呼了口氣，氣息不綿長，卻足以讓人心房一顫。這時各種各樣的蟲子們就被風吹醒了，黑鉗蝎、紅蚰蜒、醬螻蛄、白蠐螬、花瓢蟲、菜粉蝶與灰老蛛在田間地頭，在棘莖草枝，在土里糞外，在房前檐后耕耘疾走，不是忙著孵卵生崽就是忙著狩獵。

到了春分，風就是楊柳風了，荒野里探出蒼綠野菜，茵陳蒿、薺菜、薊菜、蒲公英、苣荬菜……黃脊游蛇和虎斑頸槽蛇也從洞里爬出，日上三竿時在黃泥路邊曬著嫩肚皮，而南方飛來的舊燕口銜春泥在老檐下筑著新巢。未及清明，云落的花就探頭探腦開了，起初是單瓣花束，譬如山桃，譬如櫻桃，譬如連翹，素碎得很，眼怯怯的，仿佛它們不是被春風用舌苔舔開，而是被那些逝去的亡靈輕聲輕語地喚醒了。過了清明，風沙漸迷人眼，雨霧驟然稠密，鳥雀多了，西府海棠、千葉桃花、紫荊、復瓣黃刺玫次第卉浪糾紛，直教人心慌慌眼迷離，老覺著將有美事砸落在身。

2

逢這時節，萬櫻渾身就有使不完的勁兒，周身燥熱骨節嘎巴，有啥東西在血管里東拱西竄，走起路來腳下仿佛踩著閃電，就連濕疼了整個冬天的膝蓋也涂了油脂，松俐輕快許多。天亮得遲，灰魚鱗甩滿天，她就蹬著三輪車跑到斯大林路。從中醫院到萬盛酒店的這條街道是她的地盤，這是她好說歹說從王老黑嘴里討來的吃食。這地段不在鬧市，清掃起來要輕省得多，等人們陸續上班了，活兒也干完了，她就慢慢悠悠地騎著三輪車回家。

在“小蠻腰”附近，有戶在路邊賣早點的駐馬店人，豆腐腦、油炸餅跟胡辣湯均是一絕。最主要的是便宜，油炸餅一塊錢一張，嚼起來酥脆香甜，根本不像地溝油炸的。豆漿是老石磨磨就，八毛錢一鐵勺，即便摻多了水，喝起來也有股濃郁的豆腥氣。只胡辣湯貴，雖沒放嫩里脊，也五塊錢一碗，不過是真過癮啊，喝完渾身泚汗，毛孔都舒坦地睜開，咂摸咂摸嘴里子，唇齒間縈繞著胡椒粉和陳皮的釀香。她只是禮拜五早晨來上那么一碗胡辣湯，喝半碗，剩下的半碗帶給華萬春。當然，華萬春的這半碗通常也落進她肚腹。她最難過的，就是迄今為止，還不曾遇到過飯量比她大的女人。要是餓塌了鍋，她能一嘴啃六個暄騰松軟的發面饅頭。來素蕓曾極力攛掇她去參加省衛視的“大胃王”節目。里面有個來自泉鹿的女人，是個養豬專業戶，豆芽菜般黃瘦，卻在五十五秒內吞了三十九個鲅魚餡水餃。“一千塊錢獎金呢。”來素蕓見她抹搭著眼不為所動，遺憾地戳著她腦門說，“能買多少包紙尿褲啊!”

頭晌就泡在來素蕓的窗簾店。來素蕓手藝好，攬的活兒下輩子都干不完。萬櫻自認手拙，只配打打下手。拿剪刀沿粉線裁剪布料，往窗簾襟釘紐環，將價目表殷勤地遞送到客戶手中等著他們用挑剔的眼光審視著她，或將成品送到客戶家，幫安裝師傅傳錘遞剪。這些零碎活兒，傻子囁子閉著眼也能干好。來素蕓待她不薄，給她開一千二的月工資。

穿行在瀑布般懸掛的布料間，仿如躡手躡腳走在舞臺的帷幕后。她時常想起這輩子唯一的一次登臺表演。那是一九八八年的六一兒童節，學校排演節目，其中一環是女聲小合唱，唱的是中央電視臺少兒節目《天地之間》的主題曲。為了能讓她參加合唱團，母親私下里找到大隊輔導員，送了她當年最流行的藍碎花短袖開襟襯衣，當然，輔導員永遠不會知曉這是母親用廢棄的壽衣料子裁制的。母親還承諾，如若輔導員到她那里裁旗袍，除了免除加工費，還要贈她百寶香囊，這百寶香囊有安神助眠、驅蚊逐蠅的神奇功效。不知是母親寬闊的嘴巴和囊腫的金魚眼讓輔導員隱隱生起憐憫之心，還是那個塞滿了艾葉薄荷跟薰衣草的百寶香囊委實讓輔導員眼前一亮，反正萬櫻順利加入了合唱團。這讓自詡小鄧麗君的蔣明芳很是鄙夷。

3

報幕員是位黃頭發、扎著羊角辮的雀斑女孩。她普通話并不流暢，常常將二聲讀成三聲，四聲讀成一聲。多年后萬櫻還能想起她激情澎湃稍微顫栗的嗓音：

“請欣賞下面的節目，歌曲《天地之間》。演唱者：云落縣實驗小學紅領巾合唱團。”

她又把“節”字念成了三聲，萬櫻幾乎能想象到女孩的模樣：下頜微微翹起，上唇和下唇明快地翕張，露出她引以為傲的白玉米粒牙齒。據說全年級只有她一年四季使用薄荷味的新款“中華牌”牙膏。前奏響起之后，萬櫻屏住了呼吸，她感覺到左右兩側的女孩們的胸腹在劇烈起伏，她們沒有戴乳罩，側眼瞥去能從紐扣與紐扣的孔隙窺視到小巧如鴿的乳房。當歌聲從女孩們的喉嚨里歡快地流淌出來時，她也木然地跟著大家一起開合嘴巴，面孔堆砌著微笑，這微笑為了體現音樂老師強調的“純潔性和神秘性”，嘴角上揚的弧度須保持四十四度銳角，唯有如此，才能成為“蒙娜麗莎的唇角”。她們顴骨上的肌肉還要微微隆起，只有這樣，才能讓眼睛明亮如星富有少女朝氣。萬櫻打了腮紅的臉部肌肉都要僵硬了。當然，老師跟同學從來沒有發現她根本沒有發聲。她只是在心里默念著美妙的歌詞，同時將自己的腦袋按照音樂老師的要求如波浪般優雅小擺，當那句“從小學會動手動腦，共同建造幸福樂園”這句唱完，便是“啦啦啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦啦啦”了。這時會有個瘦高的男孩搬著一架碩大的泡沫飛機模型顛跑到舞臺中央，他左腿前弓右腿拉直，將飛機尾翼穩穩地支擺到大腿上，右手仿若擁抱眾人般豪邁地伸展開去。臺下頓時響起齊整劃一的掌聲和幾聲輕佻的口哨。在這喜慶的掌聲里，萬櫻忽覺萬分沮喪。

說實話，她不明白為何從排練到演出自己總是這副臭德性，猩紅色幕帷快速拉起，女孩們捏著裙擺嘁嘁喳喳地次第順著木梯往下走時，她快速地盤算了下母親送給輔導員的那件襯衣的價錢，眼淚差點滾下來。她想，啥都不怪，就怪自己的嗓音。她是那種男性因吸煙過多才會有的公鴨嗓，何況，她又那么胖。用蔣明芳的話講，她是蠢老娘們用沒發酵好的面團隨手捏擠出來的。的確，萬櫻的一只眼睛大點，一只眼睛小點，還是鴨蹼手。蔣明芳并不是個嘴巴毒的女孩，也并非記恨沒有機會加入合唱團的事，正因如此，萬櫻才覺得蔣明芳說得沒錯。她從來沒有主動擦過家里那面粘著蒼蠅屎描著富貴牡丹的鏡子。

（選自《云落》張楚/著，北京十月文藝出版社2024年5月版）