日前清理辦公室，糾結于一套自1986年創刊至2022年改版前的《古典文學知識》合訂本去留，猶豫之間，又逐一翻閱這份留有自己職業記憶的刊物，看到許多熟悉的作者名字、文章題目，特別還意外發現夾在其中幾封前輩學者的來信，如吳小如先生1998年3月5日來信：

小青同志：你好！

來信收悉。原擬于春節后將舊稿木蘭詩講義整理成文，寄奉備用。以諸事紛蝟迄今未能寫完。囑談《水滸》，勉強寫成小文，請酌定是否可用。倘不用，請即擲還。其它文字，容俟異日有所得，當寫以呈教也。最近中華書局《文史知識》編委調整，有革新意圖，想貴刊亦有所察及，竊以為《古典文學知識》亦無妨試作改動，以新讀者耳目也。專此，即頌。文祺！ 吳小如

金啟華2005年5月10日來信：

小青同志：您好。

《古典文學知識》收到，謝謝。茲寄上追憶胡小石師乙文，乞正刊出。中大兩個大師級教授，我們來紀念他們，以勉來者，真是太應該了。

你除工作外，有何寫作計劃？希望能成編問世。時日匆匆，稍縱即逝，愿為勉之也。匆此，即頌。撰祺。啟華

我與兩位前輩學者都未曾謀面，因《古典文學知識》，有了一段文字緣，金先生除應約撰稿外，還主動書“掬月水在手，弄花香滿衣”相贈。非常慚愧，兩位先生來信中都留下地址與電話，特別是與金先生同城，竟一次也沒有登門拜謝。由此，又想起自己與這份古典文學普及刊物三十多年的緣分以及留下的遺憾。

《古典文學知識》創刊于1986年，最初由中國社會科學院文學所與江蘇古籍出版社合辦，后由出版社獨立主辦，宗旨是“只想扎扎實實地為普及和提高讀者的中國古典文學知識而盡綿薄之力”。第一次見到這份刊物,是上世紀八十年代末山東大學讀研究生期間，在已故學長王小舒兄的書桌上，為什么會有這么深的印象呢，因為當時急于發表論文，然又屢次投稿不中，不免沮喪，忽見刊名中“知識”二字，想其用稿要求不會太高，就準備將剛被其他刊物退回的一篇稿件轉投過去。后來在圖書館查閱刊物地址時才發現，上面作者多為著名學者，至今還記得有臧克家、蕭滌非、李希凡這幾位與本校有關的先生，讓剛剛鼓起的自信和勇氣，一下子全沒了。那時的信件，由系里指定一位同學派送，每每從同學手中接過印有刊名的退稿信，心虛得像做了什么見不得人的事一樣，這篇題為《情感與理智——談古代作家“作文”與“論文”》的文章，終究沒有勇氣投遞出去，但還是記住了刊物的主辦單位：江蘇古籍出版社。本以為“相見即是分別”，不想三年后研究生畢業，到了這家出版社工作，而且還被安排任《古典文學知識》責任編輯，一想到“近水樓臺先得月”，心底不免竊喜。在最初半年校對實習期間，白天不時留意老編輯對稿件是否錄用的裁定標準，晚間則利用住在辦公室的機會，把書架上的樣刊全部翻了一遍，發文的欲望又蠢蠢欲動了，并針對相關欄目，一下子擬了三四個題目，有的還寫了提綱，諸如《說“作文害道”》《身不由己的感嘆——蘇軾〈游金山寺〉》《清代四大詩說》等。正準備“伸手大干”之時，我的頂頭上司、文學編輯室主任，也是刊物首任責任編輯吳小平先生，不知是不是看出了“苗頭”，在一次很隨意、很自然的交談中說到，社里領導規定，本社編輯是不可以在自辦刊物上發表文章的。興沖沖擬就的幾個題目，從此“胎死腹中”，一直在筆記本上“躺”到現在，前幾天向年輕同事出示當年的筆記本，還引出了一些感慨。

一旦寫稿的念頭暫時放下，倒也能全身心投入組稿、編稿，看到自己組來的稿件刊發出來，特別是敬仰已久的前輩大家的文章，如徐中玉先生《堅持下去，大有可為》、吳小如先生《說薛道衡〈人日思歸〉與〈夏晚〉》（1993年第5期）、王運熙先生《我與中國古代文論研究》、金性堯《嵇康為管蔡翻案》（1994年第1期）、何滿子先生《釋“有意為小說”》（1994年第5期）、曹道衡先生《略論〈文選〉與“選學”》（1995年第1期）、程千帆先生《閑堂自述》（1996年第1期）等，內心有了一種別樣的成就感。隨著不少師友或寄來文稿，或題贈著作，或寫信勉勵，自己寫稿的想法，似乎漸漸淡忘了，有時見到一句“《古典文學知識》辦得成績斐然，造福士林，深感欽佩”的鼓勵（錢仲聯先生1995年10月21日來信），喜悅甚至有點超過自己刊文了。幾年后，自己成了實際掌管刊物事務的副主編，有了稿件簽發權，但畢竟上面還有社領導兼任主編，規矩還是懂的，不但自己沒有在刊物上發文，對新來的編輯，總會復述這條從未見諸文字的規定。又過了幾年，自己擔任了出版社主事者，理所當然也成了社辦刊物主編，照理說，“規矩是人定的”，但為避“利用手中的權力”之嫌，自己還是“蕭規曹隨”了，但對他人，就再也沒有提及上述的所謂規定了。

屈指算來，從1992年擔任《古典文學知識》責任編輯，到2001年任副主編，再到2002年任主編一直至2021年退休，前后剛好三十年，雖然后來的工作以圖書出版為主，但不管再忙，每期終審稿總是要看的，這大概就緣于當年“偶遇”所生發出的一種說不清楚的情結吧。我曾經說，出版社社長、總編輯可以不當，但《古典文學知識》主編一定要做。2018年底，根據上級規定，我卸任出版社社長兼總編輯，退居二線，照慣例，所任刊物主編也是要一并卸任的，但繼任社長倪培翔兄，曾與我一起擔任過刊物責任編輯，知我心中情結，怕我失落，就讓我繼續擔任主編一直到退休,他自己則成了出版社歷史上唯一沒有當過社辦期刊主編的社長。

雖然“二線”中還有著一份“一線”工作，但自知與《古典文學知識》告別的時間越來越近了，許久未再有過的想法，不知怎么又冒了出來，想想自己與這份刊物結緣30年，竟沒能留下一篇署名文章，如今學業荒廢，已不能成文，心中不免有些悵然。2018年底，刊物迎來200期，我們編輯了“皕期紀念特刊”，許多學者題詞勉勵，我也在回憶中檢出多年留存下來的百余封作者來信，感念之情油然而生，便以“主編的話”為題，寫了一篇短文，其中有這么一段：“三十多年過去了，看著二百期的刊物，我們有感慨，更有感恩：感恩光彩奪目的中華文化，魅力無限，從上古到明清，中國文學滋養著我們民族的心靈與精神世界，‘詩和遠方’成為我們民族在任何境遇下都不會放棄的追求。感恩一路扶持的專家學者，他們始終遵循‘大家寫小文’的原則，以責任、造詣和睿智，將古典的精深呈現為閱讀的精彩，許多讀者因此而有了不一樣的人生，雖然不少作者已經離開了我們，但我們將永遠懷念他們。感恩始終不離不棄的廣大讀者，沒有你們，這份刊物難以走過各種坎坷，你們以一顆純潔的內心，堅守對中國古典文學的熱愛，與我們一起，面對一波又一波的商品大潮。感恩這個時代，讓我們從文化的力量中，更加感受和領悟到中國古典文學的豐富、深邃和優雅。”文中所引歐陽修“老去光陰速可驚，鬢華雖改心無改”詞句，多少帶有個人的依依惜別，因此破例署上了自己的名字，權作了卻三十多年前的心愿吧。

《古典文學知識》創刊近40年了，看看林庚、丁玲、王朝聞、臧克家、蕭滌非、端木蕻良、錢仲聯、程千帆等這些作者的名字，你就能感受到它曾經有多么輝煌；而如今古典文學研究界的“大咖”，許多人便是由這份小小的刊物，開啟了他們的學術征程。前輩學者趙逵夫先生為刊物200期題詞時說：“三十三年來無數古代文學領域的名家、大家走進這個刊物，表現出他們對于古代文學與文化普及教育的重視；也由于此刊的滋養與引導，使更多的青年學生對中國古代文學產生了濃厚的興趣與深厚的感情，最終成為該領域的學術新秀。《古典文學知識》的成就是巨大的。”記得1997年8月在黑龍江大學，由《文學遺產》編輯部召開的“二十世紀中國古代文學研究回顧與前瞻研討會”上，趙先生就對《古典文學知識》褒揚有加。2018年12月18日《中華讀書報》刊登了一篇《有一種核心期刊在學人心中》，作者是山東臨沂讀者孫建清先生，他寫道：“也許有人不知道鳳凰出版社，但在古典文學‘圈子’，《古典文學知識》幾乎無人不知無人不曉。我國有數以千計的期刊，辦一個有品味、有影響、有溫度接地氣的核心期刊很難，但辦一個能長久地在學者心目中的核心更難。在傳統紙媒遇冷的今天，《古典文學知識》主辦者的遠見卓識，令人欽佩。惟愿有更多的期刊成為學人心中的核心期刊，惟愿有更多的大學者寫小文章，講好中國故事，溫暖千千萬萬閱讀者。”作為曾經的編輯者，看到刊物在作者、讀者心目中的地位，自然會有一些欣喜和寬慰。當然，今天的閱讀環境，漸漸使它從“大眾”變成了“小眾”，這是我們不愿看到但又無法改變的，但反過來想想，“小而美”何嘗不能成為一個刊物的追求。

除了遺憾，更有愧疚，由于自己一向保守，甚至為此還鼓吹出所謂“出版保守主義”謬論，吳小如先生提到的“無妨試作改動，以新讀者耳目也”，在我掌刊20年間，除個別欄目“小改小革”外，一直延續創刊時面貌，甚至無視學術、閱讀和出版環境變化，從而，治學門徑、文學史話、學者列傳、名作賞析、讀書札記、要籍簡介等被要求作為固定欄目始終保留，這多多少少束縛了后來編輯者的手腳，因為今天的學術發展和讀者需求，畢竟已不同于30年前了，刊物訂閱數也因此不斷下滑。在創刊30年前夕，我們也有改刊設想，并專門召開了專家學者座談會，最終在改與不改的兩種意見中，我還是選擇了后者，有負了作者與讀者期待。好在現今出版社主事者看到了問題所在，一接手便果斷改刊，如今的《古典文學知識》，從欄目設置到裝幀形式都有了全新面貌。

寫下以上文字，最終決定，還是要在書架上為37冊《古典文學知識》合訂本，擠出一處安放空間。