近年來(lái)中小學(xué)語(yǔ)文課本大幅增加了文言文即古文所占比例，加上國(guó)學(xué)熱和文化自信的需要，古文在國(guó)人心中開(kāi)始變得沉甸甸有分量了。是的，如果說(shuō)母語(yǔ)是外語(yǔ)的天花板，古漢語(yǔ)則是現(xiàn)代漢語(yǔ)的天花板。

那么怎樣才能摸到這塊天花板呢？今天想以余光中為例和大家思考一下。眾所周知，余光中不僅是文學(xué)家，而且是教育家。作為教育家的余光中特別看重古文學(xué)習(xí)，他深知古文修養(yǎng)關(guān)乎今文水準(zhǔn)。比如他自己的那首《鄉(xiāng)愁》?！多l(xiāng)愁》的成功，不僅由于主題好，而且由于文字好。簡(jiǎn)短、洗練、工致，只有十五行，八十八個(gè)字。然而言短意長(zhǎng)，細(xì)膩綿柔，一唱三嘆，峰回路轉(zhuǎn)。淺白如話，卻感人肺腑，動(dòng)人心魄，催人淚下。既有“縱的歷史感，橫的地域感”，又有音樂(lè)的節(jié)奏感。在現(xiàn)代詩(shī)中，我好像還沒(méi)發(fā)現(xiàn)有哪一首比這首更好。

小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭，新娘在那頭/后來(lái)啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭，母親在里頭/而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭

小時(shí)候、長(zhǎng)大后、后來(lái)啊、而現(xiàn)在——時(shí)間的對(duì)應(yīng)；一枚、一張、一方、一灣——數(shù)詞的對(duì)應(yīng)；小小的、窄窄的、矮矮的、淺淺的——形容詞的對(duì)應(yīng)。更不用說(shuō)，四段的行數(shù)相等、字?jǐn)?shù)相等，儼然微型儀仗隊(duì)。而這些，無(wú)不得益于作者深厚的古文修養(yǎng)。

據(jù)余光中回憶，他的父母和二舅父很早就教他讀古文了。如《春夜宴桃李園序》《陋室銘》《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》《與韓荊州書(shū)》，以及《滕王閣序》《赤壁賦》《秋聲賦》等。而余光中自己則更喜歡看舊小說(shuō)，如《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》，甚至《封神榜》《東周列國(guó)志》《七俠五義》《包公案》《平山冷燕》等也讓他樂(lè)此不疲?！暗吹米钊肷褚沧钭屑?xì)的，是《三國(guó)演義》，連草船借箭那一段的《大霧垂江賦》也讀了好幾遍”。余光中認(rèn)為讀中國(guó)的舊小說(shuō)，至少有兩大好處：

一是可以認(rèn)識(shí)舊社會(huì)的民情風(fēng)土、市井江湖，為儒道釋俗化的三教文化作一注腳；另一則是在文言與白話之間搭一橋梁，俾在兩岸自由來(lái)往。當(dāng)代學(xué)者慨嘆學(xué)子中文程度日低，開(kāi)出來(lái)的藥方常是“多讀古書(shū)”。其實(shí)目前學(xué)生中文之病已近膏肓，勉強(qiáng)吞咽幾丸《孟子》或《史記》，實(shí)在是杯水車(chē)薪，無(wú)濟(jì)于事，根底太弱，虛不受補(bǔ)。倒是舊小說(shuō)融貫文白，不但語(yǔ)言生動(dòng)，句法自然，而且平仄妥帖，詞匯豐富；用白話寫(xiě)的，有口語(yǔ)的流暢，無(wú)西化之夾生，可謂舊社會(huì)白話文的“原湯正味”。用文言文寫(xiě)的，如《三國(guó)演義》《聊齋志異》與《唐人傳奇》之類(lèi)，亦屬淺近文言，便于白話過(guò)渡。加以故事引人入勝，這些小說(shuō)最能使青年讀者潛化于無(wú)形。耽讀之余，不知不覺(jué)把中文摸熟弄通。雖不足從事什么聲韻訓(xùn)詁，至少可以做到文從字順，達(dá)意通情。

引文雖長(zhǎng)，但彈無(wú)虛發(fā)，句句都是大實(shí)話，都是經(jīng)驗(yàn)之談，照單全收可也。余光中還說(shuō)他那一代中學(xué)生，非但沒(méi)有電視，電影也難得看到，甚至廣播也不普及。“長(zhǎng)夏午寐之余，隆冬雪窗之內(nèi)，常與諸葛亮、秦叔寶為伍，其樂(lè)何輸今日的磁碟、錄影帶、卡拉OK？而更幸運(yùn)的，是在‘且聽(tīng)下回分解’之余，我們那一代的小‘看官’們竟把中文讀遍了?！?/p>

至于詩(shī)詞，余光中說(shuō)大體是無(wú)師自通?！爱?dāng)然起初不是真通，只是感性上覺(jué)得美，覺(jué)得親切而已。遇到典故多而背景曲折的作品，就感到隔了一層，紛繁的附注也不暇細(xì)讀。不過(guò)熱愛(ài)卻是真的，從初中起就喜歡唐詩(shī)，到了高中更兼好五代與宋之詞，歷大學(xué)時(shí)代而不衰。”

自不待言，余光中是當(dāng)代獨(dú)樹(shù)一幟成就斐然的文學(xué)大家，自稱(chēng)擁有寫(xiě)作的“四度空間”——新詩(shī)、散文、批評(píng)、翻譯。有人說(shuō)他用紫色筆寫(xiě)詩(shī)，用金色筆寫(xiě)散文，用黑色筆寫(xiě)評(píng)論，用紅色筆編輯文學(xué)作品，用藍(lán)色筆做翻譯，“五色筆各擅勝場(chǎng)，繽紛璀璨”（黃維梁《壯麗：余光中論》）。而其共通的特點(diǎn)——在我看來(lái)——是其文字的工致典雅而又激情澎湃，卓然自成一家。所以如此，前面說(shuō)了，很大程度上歸功于他深厚的古文修養(yǎng)。這在根本上，用余光中的話說(shuō)，“便是對(duì)中文的敬愛(ài)與責(zé)任”。