三輛白色四驅越野車銜尾相屬，沿著S314省道往瓜州方向疾馳，兩邊的白楊樹紛紛向后掠去，翻過一座立交橋，再行幾十米就沒有路了。時已下午六點，敦煌的空氣仍在太陽照射下顫抖，前方層巒疊嶂，延綿不斷，陰影中的山峰呈紫灰色，而在向陽一面卻跳動著耀眼的金黃。

前方的三危山，又叫卑羽山，在敦煌市東南25公里處，南北綿延60公里。三危山主峰與莫高窟遙遙相對，因三峰危峙而得名。在大力發展旅游業的語境下，“危峰東峙”也被譽為敦煌“第一勝境”。為我們開車的秦總是“探路者”在敦煌的總代理，秦氏家族起源于戰國時代，在敦煌某個村落聚集已有千年，是一個瓜瓞綿綿的大姓。他告訴我：司馬遷在《史記》里講到“遷三苗于三危，以變西戎”，這里的“變”是使動用法，有使其與西戎融合的意思。又講“三危既度，三苗大序”，這是中國遠古時代發生的一起大事件，三苗在荊州、洞庭一帶作亂，被舜帝擊敗，從現在的洞庭湖一帶遷到三危山定居墾荒拓野、繁衍生息。不少史學家認為司馬遷所指的三危山，就在莫高窟對面。

不過讓三危山與中國文化緊密相聯的是另一起事件。前秦建元二年（366年），遠道而來的印度高僧樂尊在今天的莫高窟位置——應該是一片芳草萋萋的沃野——歇腳，正值夕陽西下，眼見對面的三危山猶如貼了一層金箔，華光四射，狀如天馬奔騰，又像千佛云游，于是發愿在這里開鑿洞窟禮佛。

莫高窟佛教藝術是中外文化從碰撞到交流再實現民族化、世俗化的偉大工程，一個翻山越嶺、披荊斬棘的講述者，在偶然中定義了必然。

從三危山中間一條峽谷抄近路可以抵達戈壁灘，這條小道是東接漢唐西京長安，西通羅馬、印度的神秘古道，但狹隘險峻，顛起來會讓車里人翻江倒海。考慮到上海人“弱不禁風”，敦煌的朋友決定走另外一條道，要繞個彎，但稍許平坦一些。

這條道“年資”稍淺，是在清代形成的官道，還有一條大致平行的商道，在荒涼程度上難分伯仲，只有彎彎曲曲的車轍能證明這里有人的活動痕跡。兩邊的山不算太高，但嶺嶺相連，溝壑縱橫，巖石的肌理被風沙吹得如硬漢身上突起的筋骨，有的深褐，有的墨綠，更多的是赤黑，似有潑墨效果。遠處的山峰籠罩在紫灰色的煙靄中，細部猶如元明畫家筆下的解索皴、牛毛皴、斧劈皴。當地人說：沒有樹，沒有草，荒山下面藏珍寶。

秦總告訴我們：在出其不意、也不算傾盆而下的暴雨過后，經常會引發洪水，這條路就成了河道，但一兩天之后，流水全被黃沙礫石吸干，一切歸復如常。如果非要說有所變化的話，那么過水之處轉眼就會躥出一叢叢碧草。

一路上我見識了白刺、紅砂、豬毛菜等沙生植物，東一堆西一垛地連不成片，已經枯敗的則被風吹得東倒西歪。秦總說：它們不會輕易死去，有些已活了一百年。

億萬年前這里是一片汪洋，海底隨著地殼運動而隆起，重重疊疊的山丘、鹽包就是滄海桑田的注腳。行進途中也有其他車隊強悍地超越我們，車輪刨起遮天蔽日的沙塵，能見度不到十米。心想在風大的日子里，沙粒就會升騰到高空，向莫高窟飄移，最終有那么幾顆會落到佛像的指尖。

讓我精神振奮的是，看到了兩處清代的烽燧遺址，夯土墻被風沙削蝕成半截，一個是正方形，一個是六角形；還有兩處建筑的殘墻斷垣，或許是當時的郵驛館舍或采礦人的住所。

半路上還真停下車去探訪兩個被封存的玉礦，洞口也就籃球場那么大，被鐵絲網圈了起來。我們在外圍撿到了不少彩色石子，迎著夕陽一照，邊緣部分有溫潤的玉質感，值得摩挲。敦煌畫院的宋靈院長說，這一帶有三條礦脈，在清代還有皇家的專屬玉礦。

在群山的褶裥中又顛簸了一個多小時，終于進入了戈壁灘。灘口豎著“甘肅省敦煌市東戈壁國家沙化土地封禁保護區”的牌子，這里是沙塵的偃伏地，也是沙塵暴撲向市區的第一道關口。

猛踩油門，蠻牛發戇，我們沖上了高臺。天高地闊，萬里無云，遠處的山脊線如波浪起伏。低頭看腳下，也有五彩石，有人運氣好，撿到一塊拳頭大的隕石。我們目送太陽依依不舍地退到三危山后面，將云層輕輕收攏，收回最后一抹霞光。搭好帳篷，架起望遠鏡，堆起篝火，烤起羊肉串和發面餅，把酒杯斟滿，搬來音箱搞點氣氛……歡聲笑語中，夜幕沉沉落下。北斗七星大放清輝，仙女、牛郎、織女相繼顯現，我們大呼小叫，圍著篝火轉圈舞蹈，敦煌的朋友相當淡定，他們一年有三四次組團到此露營。而我，距上一次在內蒙古希拉穆仁草原驚駭于滿天星斗的密集與璀璨，已有整整三十年啦。

手機沒有信號，周邊沒有燈光，我們隱于深深的黑和幽幽的靜。一顆流星落在大約十公里之外，貼著地平線飄浮，那是一輛夜行卡車；還有一顆流星在空中閃爍，向著牛郎星奔去，那是一架夜航客機。萬籟俱寂的戈壁之夜，仿佛混沌初開，如果時間可以折疊，那么我們與行腳至此的樂尊和尚遙遙相對，看到彼此的篝火，結下美好的因緣。

無聲的呼喚來自天啟，我們同時將臉轉向東方，滿月如一只巨大的銅盤從地平線上緩緩升起，一道金光刺破云層嗖地射來，將戈壁灘照得如同一匹撈出染缸準備晾曬的縐紗。這也是我第一次看到月亮這么大、這么低，又這么通透，與海上日出一樣生機勃勃，合著交響樂序曲的旋律，肩負神圣使命，照亮人間歡顏。