有一次筆者跟閔福德先生聊天，他說(shuō)霍克思在《紅樓夢(mèng)》英譯的題目中與讀者開(kāi)了一個(gè)小小玩笑，問(wèn)我看沒(méi)看出來(lái)。我說(shuō)沒(méi)有啊，不過(guò)愿聞其詳。閔先生笑了，他說(shuō)The Story ofthe Stone這個(gè)題目當(dāng)中暗藏了一個(gè)SOS。我當(dāng)時(shí)又驚又喜，驚的是讀了這么多年的霍譯《石頭記》，居然絲毫沒(méi)有注意到他在題目里跟讀者開(kāi)的玩笑！ 喜的是雖說(shuō)果然被霍氏瞞過(guò)，卻終于還是明白了這里暗藏的機(jī)關(guān)。這一點(diǎn)雖極小，卻未必有慧眼人能看出，當(dāng)然這也正是在提醒我，需要更細(xì)心地閱讀，才能真正明白譯者的苦心。難怪霍克思把《楚辭》譯作TheSongsoftheSouth，因?yàn)槟且彩荢OS啊！ 真是“昏昏長(zhǎng)夜，得此豁然”。

元代陶宗儀曾在《南村輟耕錄》中提到：“喬吉博學(xué)多能，以樂(lè)府稱，嘗云：‘作樂(lè)府亦有法，曰鳳頭、豬肚、豹尾六字是也。’大致起要美麗，中要浩蕩，結(jié)要響亮。尤貴在首尾貫穿，意思清新。茍能若是，斯可以言樂(lè)府矣。”頗有意思的是，他說(shuō)的雖然只是寫(xiě)古詩(shī)，但我們移來(lái)討論霍克思英譯的《紅樓夢(mèng)》，居然也有暗合相通之處。茍能若是，斯可以言中國(guó)文學(xué)英譯矣。

霍克思極其精妙的譯文里，常常有些不經(jīng)意就被我們忽略的地方，然而這些地方往往隱藏著譯者試圖暗中透露給讀者的信息。可以不夸張地說(shuō)，霍克思這一點(diǎn)是得了曹雪芹的真?zhèn)鳌；艨怂脊室獠贿x《紅樓夢(mèng)》這個(gè)大家耳熟能詳?shù)念}名作為他譯文的書(shū)名，而選相對(duì)來(lái)說(shuō)似乎平平無(wú)奇的《石頭記》，原因有三：一是“紅樓夢(mèng)”這幾個(gè)字的文化意義很難傳達(dá)；第二是《石頭記》這個(gè)書(shū)名本身具有多重含義；第三是霍克思跟讀者開(kāi)了個(gè)小小玩笑。他的譯文，需要有心人才能真正讀懂和欣賞。

《紅樓夢(mèng)》這個(gè)標(biāo)題字面本身其實(shí)不難翻譯，最簡(jiǎn)單的辦法是譯成“Red Chamber Dream”，法文、德文、西班牙文、俄文等等譯本，都是這么譯的。只是霍克思覺(jué)得這個(gè)題目“所喚起的意象——紅色屋子里沉睡的人——令人浮想聯(lián)翩，充滿了魅力與神秘；遺憾的是這并非中文所指的內(nèi)容。在古時(shí)候的中國(guó)，有紅色外墻的高樓——這正是‘紅樓’的字面意思——是富貴與榮華的象征（北京原來(lái)的宮殿、廟宇和衙門(mén)都是紅墻；而普通百姓的住所大部分是灰色的）。但‘紅樓’很早就具備另一種更特殊的意思。它被用來(lái)特指富家小姐的住所，也可引申為富家小姐本身。”他進(jìn)一步解釋道：“《紅樓夢(mèng)》的愛(ài)好者會(huì)發(fā)現(xiàn)我的翻譯中丟失的一種意象是這部中文小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的‘紅’。小說(shuō)的書(shū)名是以紅字開(kāi)頭的，‘紅’也是其中不斷出現(xiàn)的一個(gè)象征——有時(shí)指春天，有時(shí)指青年，有時(shí)是好運(yùn)或繁榮。遺憾的是，除了年輕人玫瑰花般的面頰和紅色的嘴唇，紅在英語(yǔ)里卻沒(méi)有這種聯(lián)想，而我發(fā)現(xiàn)中國(guó)的‘紅’與英語(yǔ)里的‘金色或綠色’倒是相近。”也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，他不但沒(méi)有翻譯“紅樓夢(mèng)”這個(gè)題目，而且把“怡紅院”譯成了“快綠院（House of Green Delights）”。霍氏只是畏難而已嗎？ 顯然不是。

《石頭記》這個(gè)書(shū)名，看似平淡，其實(shí)層次十分豐富，至少可以有五種意思（有趣的是這部小說(shuō)一共也有五個(gè)書(shū)名，分別是《石頭記》《紅樓夢(mèng)》《金陵十二釵》《風(fēng)月寶鑒》《情僧錄》）：第一，作者假托這是刻在一塊女?huà)z棄在大荒山無(wú)稽崖下的補(bǔ)天石上的故事，所以稱“石頭記”；第二，作者本人工詩(shī)善畫(huà)，他最喜歡畫(huà)的題材之一就是石頭，所以石頭也是作者自況，“石頭記”可以理解成是作者本人的傳記；第三，這是主人公賈（假）寶玉成長(zhǎng)的故事，假寶玉者石頭也，“石頭記”就是賈寶玉的傳記；第四，“石頭記”也可以理解成南京的故事，因南京古稱金陵，又稱石頭城，那是作者出生并成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，雖然小說(shuō)中總是假托長(zhǎng)安、京師，但書(shū)名之一《金陵十二釵》顯然就直接告訴了讀者這部小說(shuō)發(fā)源地的本來(lái)面貌——南京；第五，石頭上刻著故事，譬如摩崖石刻，藏之名山，方能存之久遠(yuǎn)，作者用刻著故事的石頭為他的家族記憶立了一塊豐碑，從此再也不怕被湮沒(méi)。略早于曹公的鄭板橋曾有詩(shī)曰：“頑然一塊石，臥此苔階碧；雨露亦不知，霜雪亦不識(shí)。園林幾盛衰，花樹(shù)幾更易；但問(wèn)石先生，先生俱記得。”園林盛衰，花樹(shù)更易，百歲如流，富貴冷灰，一切都轉(zhuǎn)瞬即逝，只有石頭能超越人世間的悲歡離合、生死輪回而承載著永恒的記憶。《石頭記》之為書(shū)名，作者、譯者之用心深矣！

不光是題目，小說(shuō)的開(kāi)頭霍克思也別出心裁。他的譯文底本是人民文學(xué)出版社1964版，第一回開(kāi)頭是“此開(kāi)卷第一回也，作者自云……”。霍克思雖然譯了這一段，卻把它放在前言里。他的英譯本第一回以一個(gè)問(wèn)句開(kāi)頭：“Gentle Read?er, What, you may ask, was the origin of this book？（列位看官，你道此書(shū)從何而起？）”霍克思的選擇固然是版本校勘的結(jié)果，但筆者覺(jué)得霍克思最喜歡的書(shū)之一——羅伯特·伯頓的《憂郁的解剖》，極有可能是他特別想讓讀者聯(lián)想到的。《憂郁的解剖》正文之前有一篇楔子“Democritus Junior to the Reader（小德謨克利特致讀者）”，作者假借小德謨克利特的名義給讀者解釋這部書(shū)的由來(lái)以及主題。開(kāi)頭就是“Gentle Reader, I presume thou wilt be very inquisitive to know what Anticke or Personate Actor this is, that so insolently intrudes upon this common Theater, to the worlds view, arrogating anoth?er mans name, whence he is,why he doth it, and what he ha?th to say？（列位看官，想必諸位急于知曉眼前這一丑角究竟系誰(shuí)，假冒他人之名，為博大眾關(guān)注，擅闖世情劇院，不知他從何處來(lái)，為何如此，有何話說(shuō)？）”根據(jù)1998年牛津版第四卷的注釋?zhuān)@里的Anticke指的是滑稽丑角，Personate Actor指的是戴面具的演員。這不正暗合曹公筆下“甄士隱”“賈雨村”的隱喻嗎？《紅樓夢(mèng)》通部書(shū)講的是女?huà)z補(bǔ)天剩下的一塊石頭幻形入世，歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)的一段故事。這與伯頓假托小德謨克利特如出一轍。所謂“真事隱去”“假語(yǔ)村言”，曹公就是在提醒閱者這是小說(shuō)家言，不必深究，而伯頓在楔子的結(jié)尾也說(shuō)：“l(fā)et no one take these things to himself, they are all but fiction. （請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座，本書(shū)純屬虛構(gòu)）”。

當(dāng)然，霍克思還有可能是在呼應(yīng)翻譯托馬斯·穆?tīng)柪∥脑稙跬邪睢返睦瓲柗颉ち_賓遜（Ralph Robinson，1520—1577）。羅賓遜的英譯《烏托邦》，早已成為經(jīng)典。他在1556年修訂版的譯者前言（The Translator to the Gentle Reader）里說(shuō)過(guò)：“所以現(xiàn)在，最親愛(ài)的讀者，拙譯的不成熟，以及其中的錯(cuò)誤（我想恐怕免不了），我毫不懷疑您在公正地考慮了所有的前提之后，會(huì)溫和而善意地眨眨眼，假裝沒(méi)有看見(jiàn)。如果您這么做的話，我想我的勞動(dòng)與辛苦就都沒(méi)有白費(fèi)了。”霍克思在漢英對(duì)照本第一卷前言里所說(shuō)的最后一句話是：“我不敢妄稱所有地方都處理得很成功，可是，如果能讓讀者體驗(yàn)到哪怕只是我讀這本中國(guó)小說(shuō)時(shí)所獲樂(lè)趣的一小部分，我也就不虛此生了。”這與羅賓遜的最后一句話十分相似。霍克思的譯文開(kāi)頭要傳遞給讀者的，也是與羅賓遜相似的謙遜、熱切與自信。

霍克思從《紅樓夢(mèng)》中所得到的樂(lè)趣之大，以至于他甘愿辭去牛津大學(xué)教授的職位而專(zhuān)心翻譯這部中國(guó)古典小說(shuō)，可以說(shuō)是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者了。讀者從他的譯文中也不難感受到他在翻譯過(guò)程中的欣喜與愉悅，他的譯文感染力極強(qiáng)，既保留了明顯的中國(guó)特色，又凸顯了地道的英文特征。霍克思對(duì)譯文音、形、義結(jié)合的要求之高，全書(shū)中隨處可見(jiàn)例證，其譯文之充實(shí)豐滿，也可以印證喬氏“豬肚”之說(shuō)。即便是不懂漢語(yǔ)的英文讀者，也能從中獲得美的享受。而如果我們仔細(xì)地雙語(yǔ)對(duì)照閱讀，可以更清楚地明白譯者究竟在哪些地方用心，又是如何在技藝精湛的譯文中傳遞他對(duì)原文獨(dú)到的見(jiàn)解的。

我們最后來(lái)看看《紅樓夢(mèng)》英譯本的結(jié)尾。小說(shuō)后四十回雖然是閔福德所譯，但最后一首收?qǐng)鲈?shī)，卻是霍克思譯的：

說(shuō)到辛酸處，荒唐愈可悲。由來(lái)同一夢(mèng)，休笑世人癡！When grief for fiction’s idle wordsMore real than human life ap?pears,Reflect that life itself’s a dreamAnd do not mock the reader’s tears.

全書(shū)一百二十回皇皇巨著，結(jié)尾最后一個(gè)字收在tears（眼淚）上。這真如小說(shuō)中香菱所說(shuō)的：“念在嘴里倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖”。一字有萬(wàn)鈞之力，而且回味無(wú)窮。中世紀(jì)但丁的意大利語(yǔ)名著《神曲》的《地獄》《煉獄》《天堂》三卷都用stelle（stars）一詞結(jié)尾。據(jù)奧古斯丁說(shuō)，古羅馬人深信以逝者的名字命名天上的星星，相當(dāng)于把逝者本身升華到天堂的高度。但丁的結(jié)尾用詞意在呼應(yīng)古羅馬人這一傳統(tǒng)，當(dāng)然也不無(wú)對(duì)自己的作品能加入這一傳統(tǒng)的自信。霍克思曾在給閔福德的信中說(shuō)：“這部小說(shuō)用這個(gè)字來(lái)結(jié)尾，還是很恰當(dāng)?shù)陌桑俊边@說(shuō)明霍氏比任何譯者都更清楚地知道，《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)是作者用血淚寫(xiě)成的。正如劉知幾在《史通·自序》中說(shuō)“此予所以撫卷漣洏，淚盡而繼之以血也。”作者的苦心孤詣，譯者的焚膏繼晷，不論古今中外，無(wú)疑都是相通的。霍氏的譯文要傳遞給英文讀者的，正是曹公所謂的“其中味”。恰如脂批所說(shuō)：“能解者方有辛酸之淚，哭成此書(shū)。”所以霍氏的譯文，與曹公的原文一樣，都是殫精竭慮、苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，不曾輕易下一字，需要讀者更用心地去涵泳體會(huì)，才能不辜負(fù)他們的一番心意。