一

姜野中午寫完稿子就去網吧打游戲了，一把沒贏。下午他在網吧樓下吃了二兩肥腸面，墻上貼著一張郭德綱在這吃飯的照片，像素模糊，老板娘指了指他背后的桌子，說是真的，就坐在那。姜野看著照片抽完煙，感覺心情輕松了些，開上他那臺二手車往家走。這座城市有很多山，不辨東西，打麻將也要把東西南北風先拿掉。人們說起方位，總說往上走、往下走，或者在前面、在后面，導致姜野在這里工作了六年，依然有失重的感覺，耳朵里常常像積了水。

回到家天剛好黑下來，一進門姜野就聞到一股子大糞味，他以為廁所又返水了，廚房卻傳來聲響。姜野打開燈，看到李娜正靠在灶臺上玩手機，倆人都嚇一跳。姜野說，怎么不開燈，埋伏呢？李娜說，你也不看看給你打了幾個電話，干嗎去了？姜野說，上班，還能干嗎，什么味？李娜把姜野從頭到腳看了一遍，說，給你做紅燒肥腸。姜野越過李娜的肩膀，看到灶上開了鍋，咕嘟咕嘟，肥腸正煮得膨脹。

姜野跟李娜好了半年，最早那天，姜野去二手車市場溜達，想淘一臺好點的摩托車，年假摩旅去一趟北方，他實在受不了這里五月連綿不斷的夜雨和年復一年的失重感。姜野在二手車市場轉悠了一會，覺得嗓子發癢，出門時他忘了帶打火機，就在這時他看見了李娜，李娜正坐在一輛白色大眾polo上打電話，車門大開，她穿西裝外套、白色襯衫和一條裹臀裙，搭配黑色絲襪，一條腿伸出車外，高跟鞋穩穩踏在地上。姜野看到她手里夾著一根煙，已經好一會沒抽，煙灰續出長長一截，將落未落，呈現疲軟之態。

姜野后腰一個激靈，肩膀忍不住抖了兩下。按說平時姜野是不好意思上去借火，但她聽出了李娜的北方口音，還有那一身正裝，顯示出她在此地無與倫比的職業感。姜野走上去用手比畫了兩下，李娜抬頭看見他，眼睛眨了眨，煙灰一下墜落在裙子上，她趕忙鉆出車外，丟掉煙頭撣去煙灰，然后從上衣口袋掏出打火機遞過來。姜野伸手去接，李娜卻將火打燃，笑瞇瞇地看著姜野，姜野只好咬住一根煙湊上去，火舌咬噬煙草，發出碎裂聲。姜野看到李娜的眸子又黑又亮，像兩扇厚厚漆涂過的大門。電話那頭嚷起來，李娜用手攏住手機說，哥，我這有個客戶，等會給你打過去。

姜野試駕了那臺polo，李娜坐在副駕駛，他們開出去很遠才回來。姜野問李娜這個月業績完成沒有，李娜說還差一臺，姜野就把那臺車定了。周末姜野接李娜去吃飯，第二天一早告訴了她大門的密碼。

李娜把肥腸端出來，盛了兩碗米飯，茶幾有點矮，李娜蹲在地上，嘗了一口說，野子，完了，我可能失敗了。姜野說，怎么了？李娜說，網上說要加點啤酒，我手一抖，倒進去半瓶，可能有點苦，你嘗嘗。姜野嘗了一口，入口香，后味有點苦。李娜說，我給你點個外賣吧。姜野說，還行，有勁，把那半瓶啤酒拿來。

姜野把半瓶啤酒悶了，就著肥腸吃了半碗米飯，吃完倆人靠在一起，在墻上投影看綜藝。李娜說，咱啥時候出去旅旅游，行嗎？姜野說，都行。李娜說，那明天就走。姜野說，明天要去采訪。李娜說，后天呢？姜野說，后天發新聞。李娜說，月底呢？姜野說，月底做六一的專題。李娜瞪著眼睛出了一會神，又問，明天去采訪什么？姜野說，動物園，新來了幾只動物。李娜說，就是對面那個動物園？姜野點點頭。

姜野去年買了這套二手房，小區樓下是一片濕地公園，一條高速縱貫而過，將公園劈成兩半，一半是原生態開放區，野草雜樹，曲水濁溪，還有一些不知年月的墳包掩映其中。另外半邊早在多年前就改造成了野生動物園，近幾年又擴建了一座游樂場與其相連，巨大的摩天輪在夜晚閃爍。陰雨天氣，姜野時常聽到窗外虎嘯龍吟般的聲響，但他知道，那是風吹過林地的哨聲。

我不想干了，李娜挽住姜野的胳膊說。

我也是，姜野說。

你不問問我為什么。

為什么？

算了，你也不是真想知道。

姜野沒說話，一條腿擱在茶幾上抖來抖去。你別抖腿了行不行？李娜說。姜野不抖了，過一會又換另一只腿抖起來。李娜起身去上廁所，坐在馬桶上哭了一會，沖完馬桶又翻出清潔液把馬桶刷了刷，出來的時候姜野已經躺在沙發上睡著了。李娜站了一會，就去衛生間把下午補妝用過的幾樣東西收進包包里，出來沖著沙發說，那我走了。姜野沒動靜。李娜把投影儀關了，把燈滅了，關門的時候她看見姜野躺在那里像一截濕漉漉的木頭。

李娜從姜野小區出來，站在路邊等公交車。公交車遲遲不來，李娜看到地上坑坑洼洼，一處又一處積水，想到了二手車店老板小舅子的臉。李娜工作的門店最近換了老板，老板的小舅子幫忙看管生意，其實就是每天來喝茶抽煙打瞌睡，小舅子一臉痘印，一看見女人臉就腫脹起來，滿臉坑洼像是彈坑。他手不干凈，經常在店里拿錢，還往幾個女銷售身上摸，上午李娜把銷售合同遞給他，他的手又順上來，李娜早就忍不了，抄起一個茶碗摔在了地上。小舅子拎起茶桌上的公道杯，把茶澆在李娜胸口上，反手又把杯子摔碎在李娜腳邊，指著李娜的鼻子罵：你牛什么？老子讓你在這賣車，你就在這賣車，老子不讓你在這賣車，你就得去外面賣屁股！李娜氣得腿打戰，沖到外面鉆進一輛車里打燃火，擋都忘了掛，方向盤就往辦公室打，兩個同事見狀趕緊上前，一個拽方向盤，一個拔鑰匙，李娜的眼淚就接連不斷滾下來。

李娜給姜野打電話，沒接。她掛著身上的茶漬去商場，買了一件碎花連衣裙，付了錢，她讓店員把換下來的那身衣服幫忙扔了，店員說褲子是干凈的，李娜說都扔了，還有外套。店員說好的，李娜站在那不動，說，現在就扔。店員一臉疑惑看著李娜問，扔哪？李娜說，都行，就近就行。店員把一身正裝塞進了腳邊的垃圾桶，撐得滿滿的，李娜看著心里感覺輕松了許多。她走出來給姜野打電話，還是沒接，她就去超市買了一些肥腸。明天是二十四節氣的小滿，李娜不知道這個節氣有什么習俗，也懶得查，但她覺得，只要過節，就得吃點不一樣的，上次姜野說想吃紅燒肥腸，李娜說肥腸有什么好吃的，都是屎味，姜野說，吃的就是屎味。

上次見面已是一個月前，那天兩人討論完肥腸就上床，沒做完又大吵一架，起因是李娜用腿鉤住姜野后腰的時候說她不想待在這里了，每天早晨起來天都灰蒙蒙的，推門都推不開，讓她感到渾身疲軟。姜野聽了皺了皺眉頭，然后屏息凝神，收緊核心繼續推進。李娜的胸口一起一伏，她摟住姜野的背，貼在他耳朵上說，你跟我一起回老家吧，咱們重新找個工作。姜野說，回去能干什么？李娜說，我想好了，可以回去賣棺材。姜野停了一下，隨即又動起來。李娜接著說，我老家盛產棺材，木材質地緊密，冬暖夏涼，四季宜居，遠銷日本，馳名中外，你應該也聽說過，咱們家離得又不遠——有點疼，你輕一點。而且現在，棺材生意，也全面接軌互聯網，主打電商渠道，產業鏈日趨完備，當下正缺講故事的人——我今天怎么不夠濕潤？反正，現在賣棺材賣的不是那幾層板，是情懷，還有，價值觀。姜野直起身子說，轉過去。李娜趴下消停了一會，小腹漸漸升起一股暖流，她用手按著那里，輕輕捉住那股暖流，然后又想起什么，她說，這個城市每天都有人死去，爽完以后死的，到死都沒爽過的，你做了6年記者，見過不少，正適合轉型去賣棺材，你肯定是個文案好手，能成材。姜野呼哧帶喘地說，我這沒故事，只有事故。

李娜扭過頭看見姜野白花花的胸膛，她想，一個男的，脖子老黑，身上咋那么白呢。姜野說，看什么？我身上有啥？李娜說，事故倆字，反過來，不就是故事，一樣的。姜野說，是一樣。李娜說，明白了？姜野說，明白了，你躺著逼話多，反過來還是堵不上你的嘴，都一樣。李娜聽了噌地挪開身子坐在了枕頭上，姜野跪在床尾說，你犯什么神經病呢？李娜說，不做了，沒意思。姜野跳下床，翻騰衣褲找煙抽，李娜說，你跟不跟我回去？我都問過那邊的老板了，初中學歷就能入職，業績干好了，年終獎直接獎勵一塊墓地。姜野把皮帶抽下來猛地甩到床頭說，老子哪都不去，老子快死了就去樓下公園扒開一個野墳跟他湊合湊合，別再跟我說賣棺材！姜野說完光著身子去客廳了，李娜在床上愣了一會，然后摸索著穿好衣服，去衛生間把頭發扎起來，補了口紅，走出去拾起挎包。姜野躺在沙發上抽煙，李娜走到門口換上鞋，回過身沖他喊了一句，吃屎了你。

二

李娜關上門的時候，姜野其實沒睡死，他躺在沙發上迷迷糊糊，夢見自己被關在一個籠子里，頭上箍著一頂頭盔，悶得說不出話來。籠外游客熙攘，他們拿著串肉的鐵簽爭先恐后戳進來，簽子打在頭盔上，磕磕絆絆，頭盔里就起了霧，昏聵間他看到一個穿工裝褲的女孩將眾人驅散，轉身遞進來一把鑰匙，姜野伸手去接，兩只手在空中浮浮沉沉，始終無法碰觸。姜野想喊卻喊不出聲，鑰匙突然掉落，下降時竟變成一只黑鳥，黑鳥雙翅虛張，似痙攣一般，砰然墜地。

姜野驚醒，那響聲在屋子里余音未絕，姜野看向門口，仿佛李娜還站在那。姜野一時糊涂了，黑暗中，陽臺盆栽的葉子戰栗萎縮，木制展示柜竟生長出枝蔓，向著窗外的濕地浮游而去，許多羽毛在屋子里紛紛揚揚落下來，落在姜野的肩膀上，也落在他的眼睛里。姜野只好闔上眼睛，一切都在嗡嗡作響，分不清那些聲音是在窗外，還是在他體內。過了一會他重新睜開眼睛，把燈打開，適應了一下光線，看到桌上的半盤肥腸才緩緩明白過來。一切神歸其位，李娜剛剛來過，又走了。

姜野離開沙發，用保鮮膜封住盤子放進冰箱，又用濕紙巾擦了擦桌上的油漬，然后去臥室換上睡衣，把脫下來的衣服塞進洗衣機，去衛生間洗了把臉，最后坐在馬桶蓋上點了一根煙。姜野聽著窗外的車流聲出神，很多時候他都想不明白，自己為什么來到這個地方，就好像一根黑色羽毛，原本跟著鴉群任意翱翔，但不知哪一股氣流突然轉向，使它掉了隊，落在此處。他想過逃離，但就像窗外那片濕地，它把陳腐的、堅固的、流動的、飄轉的全部吸納，然后長久地發酵，姜野能聽到濕熱的密林中，地面如同嬰孩柔軟的顱骨，在均勻地翕動，枯枝敗葉間不時逸出一個水泡，在夜晚密密匝匝如同囈語。那座公園不設一米圍墻，卻用夢魘一般的呼吸和律動困住了一切。姜野不想跟李娜回老家，只是不想再一次被困住。

突然，姜野停止思想，僵在了馬桶上。他又糊涂起來，因為他發現自己屁股下坐著一根黑色羽毛。

發現那根黑色羽毛前，李娜在姜野屋里忙活了好一陣，先是按密碼進門的時候有些忐忑，這一個月來她偶爾忍不住給姜野發個微信，姜野不過是一問一答，語氣生硬，每次收到回復李娜都把每個字掰開來反復琢磨，發現毫無言外之意，就更生氣一些。但大門密碼沒變，李娜決定原諒他。

進門李娜看到自己那雙紫色拖鞋還擺在鞋柜下，她換上鞋子，找了找姜野，沒在家。她把肥腸拿出來泡上，給陽臺上的烏龜換了水，烏龜叫皮皮，李娜喊了它幾聲，皮皮皮皮，皮皮一動不動，李娜用指頭輕輕點一點它的背，看到皮皮四條腿收攏得更緊了，她才放心去澆花。

李娜覺得她跟姜野長不了，姜野自己都沒活明白，更別說兩個人過日子了。要說感情，大城市哪有那么多感情，這山山水水、高架立交，走一步都得花錢，哪哪兒都覺得隔。李娜給花澆飽了水，給皮皮撒了些龜龜糧，陽臺洗手池臺面上擺了一排煙頭，齊刷刷朝著一個方向，像一排子彈，李娜把煙頭拾進垃圾桶，系緊垃圾袋，又把姜野的臟衣服塞進洗衣機里，感覺心情舒暢了些。給姜野打電話，還是不接。

天一點點暗下來，不遠處那條高速路，雙向六車道，貫通南北，也途經李娜老家。李娜老家是一座北方小縣城，縣城依傍著一條人工河，人工河匯入一條大河的支流，大河向東入海。姜野家在那條大河的另一條支流上，不遠，倆人口音幾乎沒有差別，罵人的話都一樣，他倆對罵過一次。

正出神時，李娜忽然聽見屋子里傳來一陣撲騰翅膀的聲音，她擱下杯子，循聲找去，那聲音好像很是疲憊，隔好一會蓄飽力才能奮起幾下。李娜在衛生間站住腳，聲音在吊頂里面。她找來一把壁紙刀，踩著凳子摸上去，將刀片伸進縫隙，找到卡位輕輕一撬，那塊板就松下來。李娜一只手托住，深呼吸，一下把那塊板啟了下來。剎那間，整個屋子似在風中搖擺不定，吊頂上傳來響動，像一整個廣場上的鴿子齊齊飛上天空。突然一切安靜下來，李娜睜開眼，看到一片黑色羽毛正緩緩下落。她打開手機電筒，小心翼翼地探上去照了照，什么都沒有。李娜把那根羽毛撿起來看了看，黑色之中帶有一抹藍綠，足有手掌大小，分不清是尾巴還是翅膀。李娜把吊頂裝回去，拿著羽毛坐在馬桶上端詳了一陣，她不懂，但希望是一只喜鵲。

姜野卻覺得那是一只烏鴉，他不覺得烏鴉不祥，他喜歡凡·高那幅《麥田上的群鴉》，整幅畫彌漫著死亡的氣息，但又暗存神啟，凡·高一定覺察到了什么，才向自己開槍。姜野在屋子里檢查了一圈，沒有找到一只鳥。

姜野把那根黑色羽毛插進胸前口袋，對著客廳的鏡子照了照，覺得十分別致。照鏡子時，他忽然發現客廳的一面墻不知何時出現了許多裂紋，裂紋縱橫交錯，隱約形成一些方格。姜野端詳許久，發現裂紋和皮皮的龜殼很像。他把皮皮從水缸里拿出來，擦干水，對著墻比照起來。最近皮皮背上總是干裂，顏色也變得斑駁，墻上的圖案和皮皮背上的紋路十分相似，讓人想起古老的困惑和占卜無果后的命運。皮皮是李娜逛街時花十塊錢買的，放在玻璃水缸里，但它一直想爬出來，總在水中翻滾，弄得鐺鐺響。李娜曾提議把皮皮放生，姜野一直沒當回事。

現在姜野決定出門。如果遇見李娜在樓下站著，他就跟李娜說點好話，哄她回來，并把屋子里的燈全部打開，讓每個角落都亮堂堂的。可李娜為什么要站在樓下呢？姜野胸前插著羽毛，皮皮在口袋里四肢亂蹬。

……

（節選自《紅巖》2024年1期）

【徐楊，男，1994年生，山東人，現居重慶，記者。曾在《紅巖》《長江文藝》《湖南文學》發表小說。】