常言道“知識(shí)改變命運(yùn)”。中國(guó)自隋唐以來(lái)的科舉制度，為莘莘學(xué)子“逆天改命”提供機(jī)遇，也為皇權(quán)社會(huì)下的官僚體系選拔必要的人才。不過(guò)，科舉競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，不亞于當(dāng)下父母“雞娃”，培養(yǎng)孩子考上一流大學(xué)。可無(wú)論古人還是今人，仿佛都忽略了一個(gè)重要問(wèn)題：考取功名后，讀書(shū)人的生活便一帆風(fēng)順嗎，抑或只是漫長(zhǎng)人生的一個(gè)節(jié)點(diǎn)？歷史學(xué)者王瑞來(lái)的《士人走向民間：宋元變革與社會(huì)轉(zhuǎn)型》一書(shū)站在歷史研究的角度上，給予我們頗多啟示。

讀書(shū)人的“兩道門(mén)”

從北宋到南宋，科考人數(shù)增加，錄取名額卻沒(méi)有激增，于是南宋科舉變得更加“內(nèi)卷”。比如吉州（今江西吉安），北宋末年應(yīng)試人數(shù)4000人，錄取名額45人，而南宋錄取人數(shù)增長(zhǎng)至68人，可應(yīng)試人數(shù)已經(jīng)超過(guò)萬(wàn)人；更殘酷如福州，北宋末至南宋初，應(yīng)試人數(shù)3400人，錄取名額68人，到孝宗開(kāi)禧年間，應(yīng)試人數(shù)暴增至18000人，而錄取名額竟然降至54人。可見(jiàn)，哪怕學(xué)習(xí)水平不變，生在不同時(shí)代，結(jié)局恐怕也將大不相同。

古代士人讀書(shū)的首要目標(biāo)，自然是做官，可即便進(jìn)士出身，也要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的爬升過(guò)程，不可能一蹴而就。可以說(shuō)，科舉難，仕途更難。中考進(jìn)士一般會(huì)被授予低級(jí)別的幕州縣官，當(dāng)時(shí)習(xí)慣稱(chēng)之為“選人”，中考者要經(jīng)歷選人、京官、升朝等步驟，直到散執(zhí)政，否則整個(gè)仕途都可能在各個(gè)地方任上蹉跎。

選人之內(nèi)的升遷，非常困難，時(shí)人喚作“選海”。以選人七階內(nèi)迪功郎為例，有進(jìn)士出身者經(jīng)歷三考，無(wú)進(jìn)士出身者要求四考，也就是擔(dān)任差遣三年或四年，所謂“考”就是對(duì)官員一任的考核與遷調(diào)；如果沒(méi)有舉主推薦，還要經(jīng)歷五考。可以看出，進(jìn)士出身只是做官的“敲門(mén)磚”，只是一定程度有所加成，并非起決定性作用。

要脫離“選海”成為京官，最重要的是上司推薦。《朝野類(lèi)要》記載：

承直郎以下選人，在任須俟得本路帥撫、監(jiān)司、郡守舉主保奏堪與改官狀五紙，即趍（同“趨”）赴春班改官……選人得初舉狀，謂之破白。末后一紙湊足，謂之合尖，如造塔上頂之意。

也就是說(shuō)，五封推薦信，才是仕途更進(jìn)一步的關(guān)鍵。然而，不難想象，“推薦”制度中人的因素干系甚大，無(wú)門(mén)路者想要拿到足夠分量或數(shù)量的推薦信，可謂難上加難。南宋洪咨夔就曾評(píng)價(jià)為“矧墮七選之坑，欲結(jié)五剡之塔。”

由此，王瑞來(lái)深刻地總結(jié)道：宋朝的政治家為普通平民百姓敞開(kāi)了一扇充滿(mǎn)光明的通向仕途之門(mén)……穿過(guò)這第二道門(mén)，才是士人多年寒窗苦讀的真正目的。然而這第二道門(mén)卻是不易穿過(guò)。穿過(guò)第一道科舉之門(mén)，盡管千里拔一競(jìng)爭(zhēng)激烈，但畢竟主要憑自己的努力，頂多是加上家族的財(cái)力支持。如果成績(jī)不成，神仙也幫不上忙。然而，穿過(guò)第二道入官之門(mén)時(shí)，卻基本上失去自己把握命運(yùn)的能力，前途掌控在他人手中。選人本人所能做的，就是努力做出政績(jī)這樣的“硬作為”，以及廣結(jié)人脈、鉆營(yíng)于權(quán)門(mén)這樣的“軟作為”。對(duì)于這第二道入官之門(mén)，多數(shù)選人是“小扣柴扉久不開(kāi)”，甚至對(duì)有些選人而言，門(mén)是永遠(yuǎn)關(guān)閉著的。

楊萬(wàn)里也難免俗

南宋四大家之一、著名詩(shī)人楊萬(wàn)里，在詩(shī)歌上的成就自不必多言。然而，他的仕途絕非一帆風(fēng)順。

楊萬(wàn)里于紹興二十四年（1154）中舉，獲得選人身份，授官贛州司戶(hù)參軍，又因?yàn)閱T多闕少，楊萬(wàn)里在家待闕兩年后，才正式入職。直到37歲，楊萬(wàn)里還在零陵縣丞的職位上，看上去前途晦暗。

他命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自于結(jié)識(shí)張浚、張栻父子，當(dāng)時(shí)朝廷重臣張浚和他的兒子、理學(xué)家張栻，貶謫于永州，楊萬(wàn)里有機(jī)會(huì)師事張浚。此后，孝宗即位，主戰(zhàn)派張浚出任宰相，楊萬(wàn)里隨即改秩左宣教郎，任命為臨安府府學(xué)教授，得以脫出選海。

楊萬(wàn)里無(wú)疑是幸運(yùn)的，可他的生活也是貧瘠的。他在39歲丁父憂(yōu)居家時(shí)，以《憫旱》描述了生活的貧困：“書(shū)生所向便四壁，賣(mài)漿逢寒步逢棘。還家浪作飽飯謀，買(mǎi)田三歲兩無(wú)秋。”楊萬(wàn)里后來(lái)官至吏部員外郎，他一生最榮耀之時(shí)，應(yīng)當(dāng)是孝宗親自將其升為東宮侍讀，太子趙惇，也就是后來(lái)的光宗，親題“誠(chéng)齋”二字贈(zèng)給他。

作為一名詩(shī)人，楊萬(wàn)里生性放曠，注重聲名。他自言：“士大夫窮達(dá)，初不必容心，某平生不能開(kāi)口求薦。”即便如此，楊萬(wàn)里的文集中，卻充滿(mǎn)了為親友子孫求取推薦的信箋，約占比三分之一。這也側(cè)面說(shuō)明，在既定規(guī)則下，一代文豪也不得不遵循人情世故。最終，在楊萬(wàn)里的不懈斡旋之下，長(zhǎng)子楊長(zhǎng)孺終于在幾年內(nèi)連續(xù)升遷，脫離選海，踏上光明的仕途。

俗諺道：人在屋檐下，不得不低頭。被提點(diǎn)并改變命運(yùn)的楊萬(wàn)里，當(dāng)然深知游走于體制的不易，如果不能跳脫規(guī)則，任何人都只是這部官僚機(jī)器的“齒輪”。

讀書(shū)人如何靈活就業(yè)

南宋科舉競(jìng)爭(zhēng)激烈，而到元代更是停廢科舉。由宋至元，很多舉子無(wú)法在仕途精進(jìn)，于是自謀生路。那么，這些讀書(shū)人可以做什么呢？不妨從他們掌握的技能一探究竟。

《儒林外史》里有個(gè)馬二先生，熱衷科考，他并非成體系地學(xué)習(xí)，而是利用范文、例文來(lái)應(yīng)付考試，屬于極為功利的學(xué)習(xí)。然而，這種情況在宋代業(yè)已出現(xiàn)。辛棄疾年輕時(shí)從金國(guó)境內(nèi)的山東，回歸南宋域內(nèi)。辛棄疾對(duì)當(dāng)時(shí)的科舉不以為然，認(rèn)為花上三百銅錢(qián)購(gòu)置時(shí)文教科書(shū)便可考中。隨后，他果真中舉，孝宗還不無(wú)打趣地說(shuō)辛棄疾的官爵是三百個(gè)銅錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。還有一例，陜西人姚岳流落四川，得到一冊(cè)舉業(yè)時(shí)文，才發(fā)現(xiàn)自己之前學(xué)的東西很“落后”，于是加倍吸收，最終也得以中舉。

以上事例并非否定科舉的價(jià)值，只要是考試，必定有規(guī)則，也必然可以提升效率。程式化的事物不可避免，人們無(wú)非是在規(guī)則中占據(jù)先機(jī)。

對(duì)于時(shí)文、公文的熟稔，促成了元代“以官為吏”的現(xiàn)象。唐、宋兩代中，舉子可做縣里的一把手或二把手，而真正執(zhí)行政策的群體是胥吏，官、吏雖然并稱(chēng)，地位卻不可同日而語(yǔ)：官可升遷，吏只是“打工”，所謂“流水的縣官，鐵打的衙役”，二者屬于兩個(gè)階層。

元代以蒙古人、色目人作為領(lǐng)導(dǎo)階層，漢人、南人只能負(fù)責(zé)基礎(chǔ)治理，鮮有上升階梯。但廢除科舉后，行政治理依然需要文士，于是便出現(xiàn)王鶚等人在至元四年（1267）的一段評(píng)價(jià)：

貢舉法廢，士無(wú)入仕之階，或習(xí)刀筆以為吏胥，或執(zhí)仆役以事官僚，或作技巧販鬻以為工匠商賈。

具備文化知識(shí)的士人，轉(zhuǎn)職為胥吏，可以說(shuō)只有心理障礙要突破，本身的能力已經(jīng)具備，相當(dāng)于以大材作小用。然而，世道如此，讀書(shū)人也別無(wú)選擇。除胥吏外，幕士、訟師、商販、術(shù)士、鄉(xiāng)先生都成為謀生選擇。

元代還根據(jù)耶律楚材的提議，設(shè)有“儒戶(hù)”，所謂“戶(hù)”就是職業(yè)和身份相融合的戶(hù)籍制度。將士人與販夫走卒并列齊名，當(dāng)然在“士農(nóng)工商”的觀念中充滿(mǎn)抵牾，可是，客觀上儒戶(hù)免除賦稅，又讓他們充滿(mǎn)優(yōu)越感。

所以，“士人作為世襲的文化貴族，不憑借祖上的血緣門(mén)第，在元代終于得到了法律上的承認(rèn)。比較社會(huì)的其他階層，擁有不納稅、免除大部分差役特權(quán)的儒戶(hù)，成為社會(huì)中以文化為標(biāo)志的精神貴族群體”。吊詭的是，正是廢除科舉，將士人身份變?yōu)閼?hù)口標(biāo)識(shí)的元代，加強(qiáng)了士紳階層的形成，將這一宋元改革延續(xù)至明清，并產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

“塞翁失馬焉知非福”，過(guò)往觀點(diǎn)容易夸大廢除科舉的影響，其實(shí)，元代有自己獨(dú)特的解決方案。廢科舉、變?nèi)鍛?hù)、做胥吏，無(wú)疑說(shuō)明那些看似堅(jiān)固無(wú)比的“身份”，很可能變動(dòng)不居。

黃公望另辟蹊徑

《富春山居圖》的作者、大畫(huà)家黃公望，生活于元初，一生坎坷頗多，從事職業(yè)甚眾。黃公望自幼讀書(shū)，“經(jīng)史二氏九流之學(xué)無(wú)不通曉”，在繼父去世后，黃公望順應(yīng)潮流，“舍方冊(cè)而從刀筆”，加入胥吏大軍。

在《錄鬼簿》一書(shū)中，描述黃公望“浙西憲吏性廉直，經(jīng)理錢(qián)糧獲罪歸”。黃公望因工作而獲罪，推測(cè)他得罪了地方權(quán)貴或頂頭上司，導(dǎo)致為吏生涯草草收?qǐng)觥：髞?lái)他加入全真教，《姑蘇志》記載：“黃冠野服，往來(lái)三吳，開(kāi)三教堂于蘇之文德橋。三教中人，多執(zhí)弟子禮。”著名的《富春山居圖》，其實(shí)是黃公望為教友無(wú)用師而作。

此外，黃公望“以卜術(shù)閑居”，說(shuō)明打卦算命也是他的謀生手段之一。《大清一統(tǒng)志》記載說(shuō)松江“其地有精《九章算術(shù)》者，蓋得其傳也”。打卦算命，需要精通算學(xué)，后世還有以他為名號(hào)的傳人。

由此看來(lái)，黃公望的職業(yè)履歷非常豐富，屬于典型的靈活就業(yè)，自謀生路。相較于胥吏、宗教人士、卦師，作畫(huà)亦可視作他從事的眾多行當(dāng)之一。

據(jù)黃公望兩次從吏時(shí)間看，第一次在20至30歲之間，第二次則接近50歲。30至40歲的年齡段是黃公望履歷中的空白。或許在“經(jīng)理錢(qián)糧獲罪歸”之后，他便開(kāi)始學(xué)畫(huà)，自己因“廉直”而仕途受挫，是時(shí)開(kāi)始自號(hào)大癡，亦屬合情合理。

黃公望位列“元四家”之首，在歷史畫(huà)壇地位甚高，然而，黃公望的繪畫(huà)，多少有半路出家的意味，至少?gòu)乃纳壽E看，并非自幼就有追逐藝術(shù)的理想。

難得的是，黃公望晚年不斷創(chuàng)新，作畫(huà)不輟，讓繪畫(huà)成為自己一生中真正的追求。恰如王瑞來(lái)所言：“滴水映日，寫(xiě)意傳神，透過(guò)黃公望個(gè)案，我們看到的，不僅僅是一個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，還是一個(gè)時(shí)代的云涌風(fēng)動(dòng)，是裹挾著無(wú)數(shù)浪花的大河奔流。”在任何時(shí)代，人的命運(yùn)由自己抉擇，但也絕對(duì)離不開(kāi)所處時(shí)代給予他的影響。拿起、放下、權(quán)衡、變更……這些或許正是動(dòng)蕩時(shí)代中不可避免的常態(tài)。