人們對(duì)一位詩人進(jìn)行身份認(rèn)同，多半會(huì)給這位詩人貼上標(biāo)簽，諸如邊塞詩人、田園詩人、山水詩人、抒情詩人等等。如按這樣的例子對(duì)柳亞子作身份認(rèn)同，最恰當(dāng)?shù)囊苍S莫過于“愛國詩人”這一桂冠。當(dāng)然，如果換一種說法，說柳亞子是一位以詩歌鼓吹革命的歌手，也庶幾近之。

上海給他的思想啟蒙

柳亞子，1887年出生于江蘇省吳江縣一鄉(xiāng)紳之家。他家后搬遷至該縣黎里鎮(zhèn)。他原名慰高，亞子是號(hào)。后即以號(hào)行世。

柳亞子20歲前就與上海有了交集。先是1903年，年方17歲的柳亞子，來到坐落在上海泥城橋堍福源里的“愛國學(xué)社”，以“中國教育會(huì)”會(huì)員的資格，作為附課生讀書。

柳亞子的體會(huì)是，在上海“愛國學(xué)社”讀沒讀過書，確實(shí)不一樣。比如這一年，他為幫助妹妹放開纏足，和母親斗智斗勇。他后來回憶道：“這時(shí)候，我是十七歲，已經(jīng)入過愛國學(xué)社，再由上海回到家里，民族思想是大大地發(fā)達(dá)了。我反對(duì)滿清，在上海時(shí)已不薙頭發(fā)，但因?yàn)榧彝サ年P(guān)系，沒有把辮子剪去。因?yàn)槟赣H說過，倘然我把辮子剪掉，她一定會(huì)懸梁自盡的。這樣，我也有些見她怕，不敢硬來，但四周的短發(fā)，卻早已留了起來。因?yàn)榕钆畹睾懿缓每矗憷卯?dāng)時(shí)流行的‘流海’（即劉海。編者注）來做掩護(hù)，于是前發(fā)齊眉，后發(fā)披肩，遠(yuǎn)看時(shí)頗有些大小姐的姿態(tài)了。母親為了我不肯薙頭，她終是看不順眼，但也沒奈我何。現(xiàn)在，她見我拼命的要求她替平權(quán)（即柳亞子次妹——引者）放腳，她的機(jī)會(huì)來了。她提出條件，要替平權(quán)放腳，一定要我薙頭，而且兩件事非在同日同時(shí)舉行不可。我想了一想，苦笑道：‘男子薙頭，女子放腳，難道真的非把南明亡國時(shí)代的痛史再重復(fù)演一下不興嗎？’當(dāng)時(shí)很想拒絕這個(gè)條件，但又翻轉(zhuǎn)來一想，腳一放不易再纏，因?yàn)槟隁q已大，要再纏也纏不小，我母親是決不能夠再反悔的了，何況，我第二步還想要求送她（平權(quán)）進(jìn)學(xué)校呢？至于頭發(fā)，生在我的頭上，今天薙了，明天就可以不薙的。”就這樣，由于柳亞子的機(jī)智干預(yù)，他妹妹險(xiǎn)些被戕害的雙腳，終于脫離野蠻的纏縛，得以放足。柳亞子將自己有此意識(shí)歸功于頭腦中“民族思想”的大大發(fā)達(dá)。其中即包括他到上海讀書后，打開視野，有了格局。

也是在這一年，當(dāng)他自己也逃不出那個(gè)年代“父母之命，媒妁之言”舊式婚姻的窠臼時(shí)，他提出女方必須放足、還須到上海讀書這樣的條件方才答應(yīng)。那時(shí)他都已經(jīng)了解到，上海除了教會(huì)學(xué)校，還有兩所女學(xué)校，一所是“務(wù)本女學(xué)”，另一所是“愛國女學(xué)”。他甚至更希望自己能在這樣的學(xué)校，找到自己理想的愛人。

據(jù)柳亞子自述，當(dāng)時(shí)給予他思想影響最大的兩個(gè)人，一個(gè)是梁?jiǎn)⒊粋€(gè)是清代的龔自珍。柳亞子稱他倆“可說是我文字上的導(dǎo)師，思想上的私淑者了”。柳亞子訂閱梁?jiǎn)⒊幍摹缎旅駞矆?bào)》，是它的熱心讀者。當(dāng)時(shí)“愛國學(xué)社”也是中國第一個(gè)鼓吹革命的學(xué)校，吳稚暉、章太炎都在這里擔(dān)任教師。由此柳亞子在這里直接受教于中國近代著名民主革命家章太炎，并對(duì)章太炎恭敬有加。此際他還認(rèn)識(shí)了另一位從日本歸國、當(dāng)時(shí)寄寓在“愛國學(xué)社”的革命志士鄒容。柳亞子后來回憶道，他“和太炎先生和鄒蔚丹（鄒容字——引者）烈士最攪得來”。他還記述道，有一次曾和章、鄒及另外幾位朋友一起，在上海一家叫“長(zhǎng)樂意”的館子吃飯，大家相談甚歡。

據(jù)柳亞子自述，當(dāng)時(shí)上海有三處“革命的大本營”：其一是“中國教育會(huì)”，其二即是“愛國學(xué)社”，其三則是作為輿論陣地的“《蘇報(bào)》”。尤其是《蘇報(bào)》發(fā)表的社論，可謂指陳痛快，批判淋漓。當(dāng)年“拒俄義勇隊(duì)”和“軍國民教育會(huì)”發(fā)起后，《蘇報(bào)》立刻響應(yīng)，并主張要實(shí)行拒俄，非先打倒清政府不行。尤其是章太炎著《駁康有為論革命書》和鄒容著《革命軍》兩本書，甫一出版，《蘇報(bào)》即傾力介紹，導(dǎo)致氣急敗壞的清政府派人到上海租界，試圖說動(dòng)各國領(lǐng)事，關(guān)閉蘇報(bào)館，捉拿章、鄒二人。

與章太炎、鄒容的交誼

此后不久，“中國教育會(huì)”和“愛國學(xué)社”起了內(nèi)訌。柳亞子本是以“中國教育會(huì)”會(huì)員資格進(jìn)的“愛國學(xué)社”，現(xiàn)在二者既然脫離了關(guān)系，柳亞子自覺已不便繼續(xù)待著，便回了黎里老家。不料僅過幾天，上海“蘇報(bào)案”發(fā)，章、鄒在租界入獄。這期間柳亞子因一時(shí)沒法脫身前往上海，曾托友人捎信問候章、鄒二人。而他也很快收到了章、鄒二人從獄中給他的回信。

第二年，柳亞子終于來到上海，得以跟隨蔡元培前往上海虹口提籃橋監(jiān)獄，看望章太炎和鄒容。當(dāng)時(shí)章太炎已被判監(jiān)禁三年，鄒容被判監(jiān)禁兩年。關(guān)于此次探監(jiān)經(jīng)過和細(xì)節(jié)，柳亞子后來曾這樣記述道，當(dāng)時(shí)蔡元培先生有一張?zhí)奖O(jiān)證，一個(gè)月可到提籃橋監(jiān)獄探監(jiān)一次。但每次只能進(jìn)去一個(gè)人，也只能探望一個(gè)人。這就是說，柳亞子好不容易到上海，希望去探望章太炎和鄒容，但他只能先探望他倆中的一位。柳亞子說：“這一個(gè)限制，使我非常感到痛苦，到底去看哪一位好呢？記得我拜訪蔡先生，是在‘愛國女學(xué)’里面吧。我沒有辦法，只好請(qǐng)蔡先生替我作主決定。蔡先生說：‘從刑期講，太炎先生判三年，蔚丹判兩年，到明年此日，蔚丹早就獲得解放了；從年齡講，太炎先生半老了，蔚丹今年只有廿歲，相見之日正長(zhǎng)呢。那末，你這一次，還是先去看太炎先生吧！’這一番理由很充足，我當(dāng)然聽從了他。”于是，蔡元培便為柳亞子準(zhǔn)備好了一切，到了去探監(jiān)那天，不僅提前雇好了兩輛人力車，還親自陪同柳亞子前往提籃橋監(jiān)獄。到了目的地后，因?yàn)橹荒苓M(jìn)去一個(gè)人，蔡元培就在門外等著。那天恰是上海大熱天，監(jiān)獄門外驕陽似火，柳亞子因此對(duì)蔡先生無比感激。

見過章太炎后，柳亞子本想下次一定有機(jī)會(huì)見到鄒容。孰料，還沒等到柳亞子再來探望鄒容，后者卻不幸已于1905年4月3日病死獄中，年僅20歲。

暑假期間，柳亞子從家鄉(xiāng)再次來到上海。這次卻只能前往華涇，謁鄒容墓。那天柳亞子內(nèi)心無比傷感，他說：“到了那兒，憑吊一番，夕陽荒草，一代人豪，不禁悽然欲絕起來。”

痛悼死者的悲憤之情，更激化出了柳亞子內(nèi)心強(qiáng)烈的反清情緒。且說還在1904年，慈禧太后做生日時(shí)，柳亞子就曾寫下《十月十日，虜后那拉萬壽節(jié)也，紀(jì)事得二首》詩，從中頗可見出柳亞子身上那股對(duì)以慈禧太后為首的腐敗的清政府的強(qiáng)烈反抗情緒：毳服氈冠拜冕旒，謂他人母不知羞。江東幾輩小兒女，卻解申申詈國仇。胡姬也學(xué)祝華封，歌舞升平處處同。第一傷心民族恥，神州學(xué)界盡奴風(fēng)。

創(chuàng)立革命文學(xué)團(tuán)體“南社”

1906年，柳亞子又一次來到了上海。

此次來滬目的，用柳亞子自己的話說，即是“為了讀書，為了革命”。只是這一年，他進(jìn)入的是上海理化速成科，學(xué)習(xí)化學(xué)。但在這里，柳亞子主要還是學(xué)習(xí)制造炸彈的技術(shù)，以實(shí)施暗殺。用他自己的話說：“我當(dāng)時(shí)對(duì)于革命的理想，第一是暴動(dòng)，第二是暗殺，學(xué)陸軍為的是暴動(dòng)，學(xué)理化為的是暗殺，那當(dāng)然都是很幼稚的理解，不過倒是很認(rèn)真的情愿獻(xiàn)身于革命呢。”只是，后來柳亞子因?yàn)槭芗膊±_，最終沒能學(xué)成。

病愈后，柳亞子在上海通過原“愛國學(xué)社”同學(xué)何震生的關(guān)系，認(rèn)識(shí)了同盟會(huì)江蘇分會(huì)會(huì)長(zhǎng)高天梅，以及另一位上海人朱少屏。由他倆介紹，加入了同盟會(huì)。同時(shí)他又參加由蔡元培主盟的光復(fù)會(huì)。所以柳亞子說自己“算是雙料的革命黨人”。此后不久，他便在上海吳淞口外的一艘海輪上拜訪了孫中山先生。從此，柳亞子更堅(jiān)定了作為一名民主革命者的思想和立場(chǎng)，且一直追隨孫中山，致力于國民革命。

本文開篇時(shí)曾說過，柳亞子是位民主革命者，同時(shí)又是一位詩人或“鼓吹革命”的歌手。作為詩人，有一個(gè)話題肯定必須提及，那就是柳亞子和陳去病、高天梅一起，在中國近代史上創(chuàng)立了第一個(gè)革命文學(xué)團(tuán)體——“南社”。其宗旨是反抗?jié)M清，“就是反對(duì)北庭的旗幟了”。（柳亞子語）

“南社”雖然于1909年11月13日成立于蘇州，但它卻是1907年冬，在上海一家酒樓商量而成。“南社”成立后，不僅翌年第三次雅集即設(shè)于上海味莼園，1911年第四次雅集和同年9月中旬的第五次雅集，也都在上海愚園，而且“南社”的通訊處和聯(lián)系人，除了蘇州黎里鎮(zhèn)柳亞子外，另一處就設(shè)在上海法租界洋涇浜五十四號(hào)民立報(bào)館，聯(lián)系人是朱少屏。

第五次雅集時(shí)，陳英士、宋教仁、胡寄塵也都參加，來到了現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，柳亞子就居住于上海西門外安瀾路三十八號(hào)，并在這里欣聞1911年10月10日的武昌起義。而后他偕朱少屏、胡寄塵創(chuàng)辦《警報(bào)》，鼓吹革命軍戰(zhàn)跡，以弘揚(yáng)民氣，并迎來十一月四日上海光復(fù)。此后“南社”又曾多次在上海雅集。

柳亞子自“南社”成立后，繼續(xù)以充沛的熱情進(jìn)行創(chuàng)作，其批判的鋒芒也越為凸顯。如《題洪北江更生齋詩集》，即凸顯了他對(duì)封建忠君觀念的強(qiáng)烈批判：

投荒萬里歸來日，猶自題詩頌圣仁。

臣罪當(dāng)誅緣底事，昌黎誤盡讀書人。

洪北江即洪亮吉，因上書言事，被嘉慶皇帝遣戍伊犁。百日后賜還，洪作詩感念皇恩。詩中可見柳亞子對(duì)這樣的舊觀念很不以為然。昌黎系唐代文學(xué)家韓愈，柳亞子在這里順帶也批評(píng)了一下充斥著說教味的韓文學(xué)說，從而表達(dá)出了自己的文學(xué)旨趣。

1912年元旦，南京臨時(shí)政府成立，有“南社”社員就任臨時(shí)大總統(tǒng)府秘書。此人激賞柳亞子的駢文才華，力邀柳亞子赴寧擔(dān)任秘書。結(jié)果，盛情難卻的柳亞子履新僅三天，就因不滿南北議和的氣氛而辭職回到上海，為《天鐸報(bào)》撰寫社論，反對(duì)袁世凱，并批判南京政府里的主和派。顯然，他更愿意發(fā)揮自己手上那支筆的分量。

“南社”自成立以來，在歲月遞嬗中，一路經(jīng)過了反清、反袁和五四新文化運(yùn)動(dòng)的歷程。在此過程中，鑒于少數(shù)“南社”成員，在反袁斗爭(zhēng)中態(tài)度消極，乃至與大眾成員背向而行，尤其在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)更顯落伍，柳亞子覺得現(xiàn)在的“南社”已不再能負(fù)荷原先的使命，決定改組“南社”，并表明此后“我便完全加入新文化運(yùn)動(dòng)了”。

離開上海，遠(yuǎn)赴香港

1923年5月，柳亞子邀葉楚傖、胡樸字、邵力子、陳望道、曹聚仁等為發(fā)起人，籌組新南社。當(dāng)時(shí)他們都是新文化運(yùn)動(dòng)的擁護(hù)者，邵力子、陳望道還是共產(chǎn)黨員。新南社共舉行過三次聚餐會(huì)，出版了一期《新南社社刊》。1923年10月新南社成立大會(huì)亦在上海福州路上花園都益處菜館舉行。柳亞子被推舉為社長(zhǎng)。

1924年1月，孫中山改組國民黨，柳亞子以同盟會(huì)會(huì)員資格加入國民黨。接著，國民黨江蘇省黨部在上海成立，柳亞子當(dāng)選為執(zhí)行委員會(huì)常務(wù)委員兼宣傳干事，自此他不斷往來于上海和黎里，從事一系列革命活動(dòng)。1927年5月，他一度為躲避軍閥追捕先逃亡到上海，爾后赴日。后于1928年4月歸國。“從此（在上海）一住五年，以后將成為上海的市民了。”（柳亞子語）

1932年7月，上海通志館成立，柳亞子被聘為館長(zhǎng)，繼而出版《上海通志館期刊》，及收有上海歷史珍貴資料的《上海市年鑒》等。后者不乏首創(chuàng)意義。此際他已著手南明史的研究。中國全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日軍侵占上海。柳亞子因病留居上海租界，潛心南明史研究。他的此項(xiàng)研究，不僅彌補(bǔ)了正史的不足，更寄寓著他一腔愛國之思和國家興亡之慨。由于在上海的處境日益危險(xiǎn)，1940年12月12日，柳亞子懷揣革命激情和對(duì)侵略者的滿腔怒火，離開上海，遠(yuǎn)赴香港。

1945年8月，毛主席飛抵重慶和國民黨談判，柳亞子寫詩贈(zèng)毛主席：“闊別羊城十九秋，重逢握手喜渝州。彌天大勇誠能格，遍地勞民亂倘休。霖雨蒼生新建國，云雷青史舊同舟。中山卡爾雙源合，一笑昆侖頂上頭。”10月，毛主席致信柳亞子，贊說“先生詩慨當(dāng)以慷，卑視陸游、陳亮，讀之令人感發(fā)興起”，對(duì)他的詩給予很高的評(píng)價(jià)。