北京淘舊書(shū)舊畫(huà)，最有感覺(jué)的還是琉璃廠。我在長(zhǎng)椿街住著的時(shí)候，有一年夏天沒(méi)事，從宣武門外椿樹(shù)街社區(qū)進(jìn)來(lái)，自西向東在琉璃廠閑逛，看一回街巷兩旁筆墨紙硯古董文玩，最后到中國(guó)書(shū)店買書(shū)。大半天下來(lái)，行處則行，止處則止，怡然自得。

琉璃廠西口路南第一家店賣扇子，招牌叫做“京華扇苑”，名字雖然宏大，店面卻只有七八平方米，小如片氈，里里外外堆滿了扇骨扇面，有空白的，也有寫了字畫(huà)了畫(huà)的。店主是個(gè)年輕人，正在畫(huà)一幅小條幅。那條幅寬只二寸，長(zhǎng)不盈尺，那樣小的地方，他卻走筆從容，小羊毫輕輕抖動(dòng)，一朵荷花不經(jīng)意間躍然紙上。一旁有個(gè)閑人，聚精會(huì)神看他創(chuàng)作，如松下觀棋。二人覺(jué)到我進(jìn)店，抬眼一瞄，見(jiàn)并不像有意買東西，也不招攬，只管繼續(xù)，畫(huà)的畫(huà)，看的看。環(huán)顧四壁，掛著不少已經(jīng)裝裱起來(lái)的這種小條幅：有橫的秋行圖，只畫(huà)了一個(gè)人，旁邊大留白，遠(yuǎn)遠(yuǎn)翻飛著兩三只雁，空曠寥落。有縱的垂釣圖，長(zhǎng)長(zhǎng)的漁線灌滿了幾乎整個(gè)畫(huà)面，兩端的蓑笠翁和北冥魚(yú)反而成了陪襯。孟子說(shuō)“域民不以封疆之界”，藝術(shù)想象的開(kāi)闊，更不是尺寸可以局限的。這種小而精巧的畫(huà)兒我還是第一次見(jiàn)，覺(jué)得新鮮。本要買一幅，因想寓處狹窄雜亂，無(wú)處張懸，束之高閣又太可惜，于是就算了。

街上治印的不少，因暑熱，都把攤子擺出來(lái)在路旁樹(shù)下做工。印章比起條幅來(lái)，面積更小，方寸之間，大千世界，做得精巧殊為不易。我有一枚閑章，陽(yáng)文鐵線篆書(shū)“歸于樸”，側(cè)款題“丁敬刻”。丁敬是清康乾年間的金石大家，擅長(zhǎng)以切刀法刻印，蒼勁質(zhì)樸，風(fēng)格獨(dú)具，但我這方印章，只花了兩百元，以此知乃托名仿制。但我愛(ài)其線條精巧輕盈，邊框損痕自然，所以拿來(lái)當(dāng)做藏書(shū)章。那天我在琉璃廠看了幾處做好的印章，出于各種考量，最終沒(méi)能買成。

逛琉璃廠印象最深的，是榮寶齋之財(cái)大氣粗。好幾處大門店，都掛著他家的招牌。東口路北那一家叫做“榮寶齋大廈”，樓上樓下兩三層，門廳開(kāi)闊，盡頭裝了電動(dòng)扶梯。上來(lái)一看，居然在二樓又造了一個(gè)小小的四合院，被大理石和玻璃主體建筑圍著，典型的“中學(xué)為體、西學(xué)為用”，于觀感上略顯不倫不類。四合院西側(cè)，是榮寶齋美術(shù)館，那一日正在展出海上畫(huà)派的作品。海派畫(huà)家影響之巨，藝術(shù)界自有公論；戴敦邦、施大畏等人筆下人物，是我最喜歡和推崇的，可惜財(cái)力不濟(jì)，買不起真跡——便是高仿的也買不起，只好看看他們畫(huà)的小人書(shū)。我有一套上世紀(jì)出版《水滸》連環(huán)畫(huà)，一套三十冊(cè)，其中就有戴敦邦畫(huà)的《獅子樓》、施大畏畫(huà)的《清風(fēng)寨》和《鬧江州》。那天榮寶齋的展覽，展出的是晚清畫(huà)作，吳昌碩、“四任”，總共二三十件，走馬觀花看下來(lái)，只記得好像是虛谷畫(huà)的一個(gè)扇面，赫然兩個(gè)螃蟹，顏色卻是赭紅，且八只爪都束著，分明是煮熟了正待上桌的樣子，了無(wú)生氣。疑惑為何不將青蟹作圖，“看公子今夜橫行”，豈不活潑有趣！樓下還有個(gè)小小的展廳，展著傅抱石、劉海粟的作品，看了一下。《虎溪三笑圖》印象最深，明的溪水暗的石頭，生動(dòng)流暢；然而陶淵明、陸修靜和慧遠(yuǎn)這三位主人公，卻無(wú)特色。

榮寶齋大廈對(duì)面就是中國(guó)書(shū)店，舊書(shū)不少，逛琉璃廠，必要在這里消磨大半天的時(shí)光。偷得浮生半日閑，宜從鬧市看舊書(shū)。我不懂版本學(xué)，所以不敢看那些古書(shū)，只看20世紀(jì)以來(lái)的出版物；然而就20世紀(jì)的出版物，稍稍看上眼的，也不便宜，算起來(lái)，總比新書(shū)還貴。披沙揀金，總算淘了兩套書(shū)。一本是余冠英先生的《詩(shī)經(jīng)選》。余冠英先生是研究古詩(shī)的大家，他的樂(lè)府詩(shī)選、三曹詩(shī)選，都是同類書(shū)的上品。然而，余先生注解的詩(shī)經(jīng)，文風(fēng)卻很不穩(wěn)定，比如這本書(shū)《采薇》里的“不遑啟處”，余先生居然釋成“腚不著凳”，雖生動(dòng)，卻不雅，好像有意開(kāi)玩笑。而《采薇》作為小雅名篇，里面有“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”千年的空谷清音，所以竊以為“不遑啟處”釋為“坐不安席”，似比“腚不著凳”更符合原詩(shī)風(fēng)格意蘊(yùn)——余先生地下有知，以為然否？

還有一套《西游記》，是人民文學(xué)出版社1980年二版三卷黃皮本，古干先生插圖。古干先生的畫(huà)，特點(diǎn)是外師造化、中得心源，意象形象俱佳。更可貴的是他常在那神佛妖怪虛擬的時(shí)空?qǐng)隼铮[約摻雜一些兒童畫(huà)的筆觸，為本書(shū)增添了亦真亦幻的元素。所謂“如何是佛祖西來(lái)意”，原可以用童稚視角明白暢曉地予以表達(dá)，因此我覺(jué)得古干先生的插圖，深得西游真諦。當(dāng)然，二版三卷綠皮本也不錯(cuò)，李少文先生插圖，比古干先生的畫(huà)，多了一分立體和怪誕，可惜綠皮本書(shū)店只有一卷，湊不滿全套，所以就只買了黃皮本。

書(shū)店出來(lái)，日已偏西，展腰伸頸之際，恍然有王質(zhì)爛柯之感。看看手里剛淘的書(shū)，心滿意足，“為之四顧，為之躊躇滿志”。于是打道回府，想以后有暇再來(lái)看。沒(méi)想到不久搬家，住得遠(yuǎn)了，七八年來(lái)，竟沒(méi)再去過(guò)。老僧已死成新塔，壞壁無(wú)緣見(jiàn)舊題，幸而這《詩(shī)經(jīng)選》和《西游記》還擺在書(shū)架上，否則那天的游歷，還真就無(wú)從紀(jì)念了！