在我看來，小說，要求寫的人和讀的人，以輕如鴻毛的策略，處理重于泰山的文本。

2004年，我第一次接觸到國寶級青銅重器曾侯乙尊盤，心中即刻閃出一道文學的靈光。10年后的2014年，我以曾侯乙尊盤為素材創作的長篇小說《蟠虺》出版。從《蟠虺》到新近完成的寫九鼎七簋的《聽漏》（長江文藝出版社），剛好又用了10年。前10年中，曾侯乙尊盤還是“大冷”的模樣，陳列在“大熱”的曾侯乙編鐘旁，少有人問津。后10年中，考古界的幾位朋友，輪流出主意，建議我寫過“冷”的，再寫寫“熱”的，接下來應該寫那赫赫有名的曾侯乙編鐘。

2022年秋天，我在漢陽魯迅書店，遇見時任湖北省博物館館長的方勤，聽說我在寫比當年的曾侯乙尊盤更加冷僻的九鼎七簋，他就從專業角度發問：湖北省博物館里還有一套完整的九鼎八簋，為何要寫殘缺不全的九鼎七簋？對此，我不無玩笑地解釋說，1966年在湖北京山出土的有史以來第一套完整的9只列鼎，一時間轟動文化界，但在禮制上與其相配的簋，只有7只，令人百思不得其解。這缺少的一只簋，是后來因故丟失，還是根本就不曾有過？這與生俱來的懸念，如同歷史留下一支神來之筆，只要掌握好，對寫作來說不算是事半功倍，至少也能得近水樓臺之便。

20年前初見曾侯乙尊盤，令我怦然心動，忽然得到依它可以寫成一部長篇小說的暗示。依此暗示寫成的《蟠虺》在湖北省博物館舉行首發式時，方勤館長經過再三確認才透露，正好是《蟠虺》付印的那個時間段，考古隊員將《蟠虺》中假設的“曾侯丙”發掘出來了。基于這不同尋常的緣分，在場的人不約而同地提議，何不再寫一部“青銅重器之二”。這話在心里擱了兩年，一次在家里與孩子們聊起記憶中的聽漏工，靈感來了。那是前些年聽車載電臺說的，在上海市自來水公司有十幾位聽漏工，每到夜深人靜之際，就會手拿一根鐵棒，趴在老舊的石庫門地面上，聆聽地底下自來水管可能出現的漏水聲。說完這些，自己就怔住了，隨后便告訴孩子們：“青銅重器之二”可以寫了。說完，我打開電腦，新建了一個文檔，在上面敲出“聽漏”二字。

自從與家人說了這獨一無二的聽漏工，孩子們每隔一陣就問，什么時候開始寫《聽漏》呀？2022年秋天，我終于正式動筆，最開心的不是作為寫作者的自己，而是從本科生變成博士生，從中學生變成碩士生的孩子們。多年的積累，使得開頭部分進展順利。到12月中旬，就已經寫了近10萬字。沒想到，疾病的威脅正在逼近，一場大病讓我在醫院一待就是21天。出院后，在家靜養的半年里，與文學相關的一切都被拋得無影無蹤，直到2023年夏天，同家人們一道到英山縣桃花沖頂上的小岐嶺避暑，我才又將電腦打開，繼續寫作《聽漏》。

現實生活雖然不是對文學的唯一恩澤，卻是恩澤的最大源泉。

《聽漏》中有一句話，“以考古形式發現的東西，如果沒有進一步完善人的精神生活，就與挖出來的破銅爛鐵沒有太大區別。”這句話對以文學名義進行的寫作具有同等意義。這話明里是說考古，其實是指包括治病在內的人的一切行為。作為個人大病一場后應當如此，作為社會渡過一場劫難后也應當如此。

秋天，我在位于武漢南郊的房子里獨自待了整整4個月，一邊寫《聽漏》，一邊打理自家的菜地與花木，直到年末的最后一天，約40萬字的初稿大體完成，才回到市中心的住所過冬。從寒冷的程度來判斷，元旦前后，才是武漢冬天的起始。無論是在郊區寫初稿，還是回到市中心修改第二稿和第三稿，我似乎更惦記自己親手種下的蔬菜，還有朋友千里迢迢寄來的黑牡丹等花卉。只要一想起它們，哪怕最需要一氣呵成的段落，我也會毫不猶豫地暫時放下，去到菜地或者花園，小心翼翼地將其伺候好了，才重新撿起丟在鍵盤上的靈感。

從事寫作多年，從青年作家熬成別人嘴里的“老作家”，真正在寫作過程中感受到美妙趣味，這還是第一次。從菜園回到書房，或者從書房進到菜園，反反復復、來來回回之后，我將這種從未有過的反應稱之為激情，而且是一種與憤世嫉俗完全不同卻更靠譜的激情。

這個冬天實在太厲害，接連兩場凍雨，將市中心的大樹折斷了許多。那些四季常綠的冬青葉片、正在含苞待放的茶花，全部凍成琥珀模樣。凝思修改《聽漏》時，隔著雙層玻璃也能聽見，仿佛人間炸裂一樣的聲響。待起身開門觀看，又會輕易地被那些掛在樹葉和花苞上水晶吊墜般的冰凌長久地吸引。冰封的街道能夠通行后，我立即駕車來到湯遜湖邊，看望與《聽漏》一起生長的作為食物和風景的植物。一向不畏嚴寒的菠菜和洪山菜臺等，全被嚴寒摧殘得如同烤煙煙葉。僅僅半個月，所有這些又都恢復了生機。回頭想想《聽漏》之人，《聽漏》之事，居然也與這般景象八九不離十。正如嚴冬自有與眾不同的嚴冬之美，誰曾料到，那些盜墓丑行會變成《聽漏》里的趣話，就像撒在菜地中自然發酵的餅料，臭則臭矣，卻成全了正在生長的蔬菜，使其成為煙火人間的美味。

10年前，我的“青銅重器之一”《蟠虺》出版后不久，時逢國慶，方勤館長突然邀請我到棗陽一處考古發掘現場，用極富誘惑的語氣表示，他預感到今天下午那里會挖出重要器物。幾小時后，當我們抵達現場時，真的趕上一只青銅鼎剛剛露出鼎耳。經過一番按部就班的操作，一只典型的楚鼎出現在世人面前。方勤館長用竹簽剔去楚鼎底部的一塊泥土，隨口來了一句：這是實用器。意思是，這是楚鼎的主人用于日常烹飪的器皿。在方勤指點下，我第一次親眼看見殘留在楚鼎上的3000年前的人間煙火，頭一回感覺到威嚴的青銅重器也可以無比親和。

“一個人如果用自個時代的眼光去看石器時代，用咀嚼山珍海味的牙齒去品鑒原始社會的茹毛飲血，一定是當今地球上最沒出息的笨蛋。”寫《聽漏》時構思的這句話，原本是反著說的，還沒動手寫出來，我就想明白了，生命的意義不在于苛求別人，重在對自身缺陷的發現與彌補。接下來便自然而然地涌出幾句話：“在歷史面前，最能體現王者之氣的青銅重器非鼎簋莫屬。在輝煌的朝代，青銅鼎簋會讓這種輝煌更加燦爛。在衰竭的王朝，青銅鼎簋會將這種衰竭襯托得更加殘敗。”從《蟠虺》到《聽漏》，關于“青銅重器”的長篇小說我已經寫了兩部，差不多70萬字，直到寫出這幾句話來，才對“青銅重器”有了較深的體察。正如自己在經歷過2022歲末、2023年初的那場疾病，才對文學創作與墾荒種菜的關系心有所得。那種到死也要顯示尊貴，被稱為明器的青銅重器，除了隨葬于地下再無其他用途，3000年前不是激情的產物，3000年后更是激情的棄物。與青銅重器不只是青銅重器本身一樣，小說寫到后來，不再是圍繞文字打轉，也不是用文字與為了吃喝拉撒的事物作半推半就的交換，一定是筆下的文字與自己感知的肉體靈魂產生美妙交融——唯有這種你中有我、我中有你的交融，才可以稱之為激情。

人們早已熟知曾侯乙編鐘，后來又熟悉了曾侯乙尊盤，藏在博物館幽深處的九鼎七簋遲早也會被人熟悉，熟悉與不熟悉的青銅重器，面孔看上去無一不是冷冰冰的，實際上，激情才是它們在歷史中安身立命的根本。無論是寫作者還是別的什么人，能夠感受到藏在它們身后的激情是一種幸運。生活之于文學也是如此，可以說激情需要扛起一座大山，也可以說激情能夠懷抱一片大海，還可以說一個人的激情縱然達不到面向整個人類，至少也是一個族群一個社會的理性與感性的共振。激情貯存在我們的骨子里，唯有真實可感地承擔和行動，激情的能量才有可能爆發。

（作者系中國作協小說委員會副主任、湖北省文聯名譽主席）