每當(dāng)我們懷念導(dǎo)師王瑤先生的時(shí)候，我總想起那個(gè)創(chuàng)造力勃發(fā)的神奇的時(shí)辰。幾乎同時(shí)，王瑤先生豎立起了兩座不同的學(xué)術(shù)豐碑。一座是1951年問(wèn)世的《中古文學(xué)史論》，一座是1953年出版的上下兩卷《中國(guó)新文學(xué)史稿》。

重大學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向本身就令人敬畏，更何況中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)剛從沸騰轉(zhuǎn)為歷史，要想開(kāi)拓處女地，這需要把握多少第一手資料、多么新銳的眼光和原創(chuàng)性框架呀！ 但統(tǒng)而觀之，兩座學(xué)術(shù)豐碑又有一脈相承之處，這就是王瑤先生一以貫之的歷史感與時(shí)代感。他在《中古文學(xué)史論》自序中坦言：不同時(shí)代的文學(xué)盛衰，“也自有它所以如此的時(shí)代和社會(huì)的原因，而闡發(fā)這些史實(shí)的關(guān)聯(lián)，卻正是一個(gè)研究文學(xué)史的人底最重要的職責(zé)”。

《中古文學(xué)史論》一書的研究重心正在于：“時(shí)代的差異多于作者的差異。”無(wú)論玄學(xué)與清談、隱逸與避禍，或是品藻標(biāo)準(zhǔn)由人物向文辭的轉(zhuǎn)變、言與筆分家等，魏晉時(shí)代的每一種文學(xué)潮流，無(wú)不源于門閥世族社會(huì)上層文士的決定性影響。該書最令人著迷的是魏晉筆法，其史論結(jié)合的通透，收放自如的灑脫，穿針引線的綿密，信手拈來(lái)的靈動(dòng)，最能體現(xiàn)王瑤先生的思想、才華、性情和學(xué)養(yǎng)。

《中國(guó)新文學(xué)史稿》的寫作風(fēng)格則為之一變，其中和曉暢，更像是在為時(shí)代存照和歸檔。著者多收錄，少發(fā)揮，多引述，少論爭(zhēng)，章節(jié)分明，觀點(diǎn)簡(jiǎn)明，階段劃分與政治分期趨同，語(yǔ)言風(fēng)格符合雅俗共賞。這或許是因?yàn)椋寒?dāng)代人寫當(dāng)代史，難以遠(yuǎn)觀靜思，研究者與研究對(duì)象同在當(dāng)下，生活繁復(fù)如草蛇灰線，誰(shuí)知哪些終會(huì)伏脈千里？ 新的時(shí)代概貌尚未定型，剝繭抽絲，繭又何在？ 再加上種種現(xiàn)實(shí)政治約束，要想平地起高樓，盡量保存中國(guó)新文學(xué)原生態(tài)，已屬奇跡。但真正的奇跡是，《中國(guó)新文學(xué)史稿》既是開(kāi)山之作，又長(zhǎng)久地難以逾越，不僅在內(nèi)容上、體例上，也在氣度上、總體評(píng)判上，至今未見(jiàn)公認(rèn)的能夠整體替代或另辟蹊徑之作。特別是表面平實(shí)之下，其在時(shí)間長(zhǎng)河中獨(dú)樹(shù)一幟、蔚為大觀之勁力，令人深思！

徘徊在兩座豐碑之間，人們不禁會(huì)問(wèn)：當(dāng)年新文學(xué)研究顯然不如古典文學(xué)厚重、安穩(wěn)，王瑤先生為何愿意跨入激流呢？也許，其《念朱自清先生》一文正透露出那一代知識(shí)分子所特有的使命感和人生選擇。王瑤先生說(shuō)，導(dǎo)師朱自清先生作為中國(guó)最早的新文學(xué)倡導(dǎo)者，他明明知道“新詩(shī)的語(yǔ)言不是民間的語(yǔ)言，而是歐化語(yǔ)言”，為何仍熱情推動(dòng)呢？ 朱自清先生道：“這是歐化，但不如說(shuō)是現(xiàn)代化……現(xiàn)代化是不可避免的。要‘迎頭趕上’人家，非走這條路不可。”這口氣不像在論詩(shī)，更像在談家國(guó)情懷。不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)的一切都系于救亡圖存，朱自清講“愛(ài)國(guó)詩(shī)”，也是“著重于將新詩(shī)人（如聞一多）與傳統(tǒng)愛(ài)國(guó)詩(shī)人（如陸游）在國(guó)家觀念上的不同揭示出來(lái)”，強(qiáng)調(diào)新文學(xué)“超越了社稷和民族”，追求的“是一個(gè)現(xiàn)代化的‘理想的完美的中國(guó)’”。為此，五四一代學(xué)人甚至主張“全盤西化”，不惜與傳統(tǒng)決裂。

但西方人認(rèn)為這并非是壯士斷腕，而仍是合乎邏輯的歷史演進(jìn)。他們一向?qū)χ袊?guó)獨(dú)一無(wú)二的持久生存能力感興趣，因?yàn)楣帕_馬分裂就永遠(yuǎn)分裂了，而同一時(shí)期中國(guó)分裂了卻又統(tǒng)一了。美國(guó)著名學(xué)者費(fèi)正清、伊佩霞研究認(rèn)為：中國(guó)文化傳統(tǒng)是“一種資源而非桎梏”，具有部分“變革的能力”，能夠“通過(guò)重新樹(shù)立其理想”，使古老國(guó)家延續(xù)下去。而回應(yīng)今天的挑戰(zhàn)，又將變成明天的傳統(tǒng)。只是這次危機(jī)太深重了，是工業(yè)文明對(duì)農(nóng)業(yè)文明的歷史性打擊。而五四樹(shù)立的新理想，按照黃仁宇大歷史觀的表述就是：“中國(guó)一百多年來(lái)的問(wèn)題就在于從傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代國(guó)家。”事實(shí)上，世界已在適應(yīng)中國(guó)發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變，過(guò)去周而復(fù)始的千年封閉軌道已經(jīng)一變而為“直線進(jìn)展”的理想式追求。如今中國(guó)歌曲的結(jié)尾往往是企盼“明天會(huì)更好”，甚至連小學(xué)生寫作文也是類似的思路，而這種展望在中國(guó)古代詩(shī)文中根本見(jiàn)不到。

作為朱自清、聞一多先生的學(xué)生，王瑤先生同樣飽經(jīng)憂患，同樣拍案而起，讓時(shí)代雷鳴在他的書房里回響，是再自然不過(guò)了，這也是其學(xué)術(shù)豐碑的真正基石和內(nèi)在凜然之處！ 正如王瑤先生在1980年《中國(guó)新文學(xué)史稿》重版后記中重申的：“從文學(xué)作品中來(lái)理解中國(guó)人民今天所已經(jīng)得到的勝利和正在從事的偉大建設(shè)事業(yè)，是很容易理解其正義性及勝利的必然性的。那些作品將真實(shí)地、形象地告訴人們：中國(guó)人民蘊(yùn)有無(wú)限的偉大的戰(zhàn)斗精神創(chuàng)造力量。”并強(qiáng)調(diào)：“今值本書重版之際，我對(duì)本國(guó)讀者想說(shuō)的仍然是這些話。”