這本舊得發黃的《海涅詩選》，已經跟了我46年。之前它的主人是誰？不知道。被多少人翻閱過、熟讀過、背誦過？不知道。對多少人起過啟蒙作用從而使其走上了文學之路？可惜皆不知哦。

我曾猜想了不知多少次，像看萬花筒似的，遐想出各種場景、各種情節、各種多姿多彩的故事和各色人的命運等。然而白云飄呀飄，終究迷失在繆斯們拋下的亂墜天花里。

事實是，1978年，我已在北京七七四廠做了8年工。恢復高考的大炸裂消息傳來，我毫不猶豫選擇了報考，并且把所有專業都填的是中文系。那年剛過完國慶節，我家就被廠里的青工們坐滿了，他們都是來為我送行的，也是就此道別，因為都明白我此番去上大學，以后不會再回廠子了。外車間的伙伴們也來了不少，平時跟我并不太熟悉的人也來了，除了我們“70屆”“71屆”的小青工，還來了幾位“老高二”“老高三”的大青工。這幾位“老高中”，水平都比我高多了，在我眼里，他們什么都懂，也會思考，凡事有主見，我特別愛跟在他們屁股后面聽這聽那，問這問那，學這學那。他們如果參加高考，肯定都能考中名牌大學，說來這也是他們自小的追求啊。可惜他們都已三十郎當歲了，結了婚生了娃，已經是上養老、下哺小的家庭頂梁柱了。我特別感激他們能“帶我玩兒”，曾偷偷地給我“地下傳書”，使我讀到了《紅與黑》《牛虻》《悲慘世界》《九三年》《罪與罰》《被侮辱與被損害的》《約翰·克利斯朵夫》《簡·愛》《呼嘯山莊》《傲慢與偏見》《白鯨》《章魚》《老人與海》《海鷗喬納森·利文斯頓》……總得有上百本外國名著，以至于后來我在南開大學上外國文學課時，老師講到這些作家和作品，我幾乎都已看過，不用再讀了，讓同學們好生羨慕。那些“老三屆”的大青工們，常常是在下班時分，小聲把我叫出車間，像地下工作者一樣，遞一個意味深長的眼神，悄無聲息地把一個報紙包遞給我，里面就是一本書。于是我登上自行車，飛奔著趕回家，連夜讀完，第二天一早完璧歸趙。這一切，好比是平靜海面之下的涌浪，不止息，不放棄，前赴后繼，直到現在，我還能聽到“嘩——嘩嘩”的不屈濤聲……

1978年，思想解放大討論全面啟蒙，社會風氣已經發生了清朗的大變化，人們的內心也像京城的金秋一樣明快起來。所以，我們一個個歡聲笑語地講述著這些往事，盡情地表達著喜悅。我還當眾“揭露”了我們車間的團支部書記小楊，偷偷學初中數學，怕被發現，就給課本包上書皮，寫了“車工數學”四個字，因為他是車工，學技術算是正業，不會受到批評——我就曾被車間黨支部書記來班組檢查過，翻看我都在看什么書，提醒我別光學數理化，還是要多讀馬列毛澤東思想。那位書記是部隊的轉業干部，是個對工人很善良的好人，他是真心怕我走上“白專道路”。書記作為基層干部，當然要盡心盡力地工作——可是人的內心都已經在躁動了，早起的人們已在用各自的方式，準備著迎接壯麗的曙光……

現在，曙光真的來了，最先照耀在我身上，工友們真心替我高興，我也替他們祈求好運繼續來，越多越好，越快越好。那時的我們真年輕，真單純，真快樂，我們把這次告別開成了一場盛典。

一位“老高三”的大哥先告辭了，我把他送到門外，一直到望不見他的身影。回到屋里，發現桌子上銀光一閃，就是他留下的這本《海涅詩選》。

這是人民文學出版社1956年的出版物，同年第一版、第一次印刷。內頁里用的還是繁體字。是由著名德語專家、大詩人馮至先生翻譯的。一共有67首詩，第一首是《星星們動也不動》，全詩如下：

星星們動也不動，

高高地懸在天空，

千萬年彼此相望，

懷著愛情的苦痛。

它們說著一種語言，

這樣豐富，這樣美麗；

卻沒有一個語言學者，

能了解這種語言。

但是我學會了它，

我永久不會遺忘。

供我使用的語法，

是我愛人的面龐。

一看就知道翻譯得非常高明，把復雜的德文長串字母，譯成如此中國范兒的詩歌形式，一句句字數差不多，還押韻，還通俗易懂，還忠實地表達出作者的原意和思想。67首詩，長的短的，基本都是這個范式。這是我第一次讀到海涅的詩，從此后我知道了“海涅”這個名字。

這本詩集實在是非常破舊了。內頁紙不但變成沙土般的黃色，紙本身也變得毛糙糙的，就像磨得沒了毛的舊衣衫，必須小心翼翼地翻頁，否則它不但會掉頁，更會破碎。遙想它剛出版時，蜂蜜色的封面肯定是銀光閃閃的，像一只高檔首飾盒，一看就知道里面藏著珍寶。而現在，精裝書脊的布面已經裂開了一個個破洞，露出了里面的硬紙板。素雅的封面不知經過了多少只手，已經被摩挲得黑乎乎的，上面還有著一大道蚯蚓走泥般的裂痕。只有封面上的海涅頭像還沒怎么走形，高聳的鼻梁倔犟地挺著，一頭黑白相間的頭發不屈地揚著，一雙略帶憂郁的眼睛微瞇著，凝視著遠方……

捧著這本書，我努力回憶著剛才老大哥匆匆而去的身影，猜想著他的心情：這是他家傳的書？是他小時候省下吃飯錢購得的書？是他少年時跟人“打架”贏來的書？是他上中學時反復背誦的書？是他不知在多少場合大聲誦讀的書？是他從圖書館借閱，后來沒來得及歸還的書？是他從火焰中搶救出來的書？是他借出去一百遍又一一索要回來的書？是他專門去找同學朋友要來送我的書？是他想讓我替他以及他們這一代人實現大學夢的書？是他想讓我替他追回青春的書……

從此，這本《海涅詩選》，便成為我心心念念的珍寶。它躺在我的枕邊，伴著我度過了4年的大學時光，每當我累了想偷個懶時，我便看到了老大哥的身影，想到一代人的冀望，像被打足了氣的輪胎，又滿身是勁地奔跑起來。1982年大學畢業，我沒有被分配到外地去，這本珍寶又跟著我回到北京。此時的社會已是大發展、大前進、大變化，書店、商場、圖書館、學校、單位、社區，處處皆有書，滿天滿地都是中外名著，讀也讀不完……我自己也擁有了14個書柜，雙排碼放都塞得滿滿的。家里的地上、桌下、枕邊、角角落落，也到處見縫插針地摞滿了書。專門擺放外國書籍的就有兩個書柜，托爾斯泰、雨果、巴爾扎克、莎士比亞、福樓拜、普希金、赫爾岑、陀思妥耶夫斯基、車爾尼雪夫斯基、大小仲馬、勃朗特姐弟、霍桑、卡夫卡、喬伊斯、納博科夫……一位位世界文壇巨擘都來了。好多書都印刷和裝幀得像皇上那么排場。然而呢，我一直把這本殘破的《海涅詩選》，放在書柜中雄踞第一的位置——它已嵌入我的生命，比血液還高上一個等級，已渾然成為我的基因了。

（作者為作家、中國散文學會副會長）