青年學(xué)者眉睫的《文學(xué)史上的失蹤者》，對(duì)主流文學(xué)史沒(méi)有或少有提及的作家，諸如廢名、許君遠(yuǎn)、喻血輪、梅光迪、朱雯等的事跡作了精密爬梳和考證，讀后俾我填補(bǔ)了不少知識(shí)空白。循之常理，作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，我應(yīng)該對(duì)此感到欣慰才是。然而一書(shū)讀竟，卻兀自邑邑，因?yàn)檫@使我想起了一本書(shū)和兩個(gè)人：《詩(shī)人的情書(shū)》和它的作者及其封面設(shè)計(jì)者。

《詩(shī)人的情書(shū)》由上海復(fù)興書(shū)局于1937年4月再版，三十二開(kāi)平裝本，僅印二千冊(cè)。這是一部以主人公葛萊紋寫(xiě)給其表姐的五十二封書(shū)信結(jié)構(gòu)而成的小說(shuō)，講述的是一個(gè)文學(xué)青年因年輕孟浪，與婚外戀人娟私奔上海同居，并企圖賣(mài)文為生而終至失敗的故事。他決計(jì)以親身經(jīng)歷寫(xiě)一部劇本《離絕》一舉成名，然而他究竟不知社會(huì)險(xiǎn)惡，再次誤入奸商圈套導(dǎo)致身敗名裂，而與他確定了戀愛(ài)關(guān)系的表姐又被家人所逼另嫁他人。葛萊紋因憂(yōu)憤過(guò)度身患不治之癥，終以極端方式走向毀滅。在寫(xiě)作技法上，作者極盡鋪陳之能事，但凡順敘、倒敘、夾敘、白描、特寫(xiě)以及過(guò)渡銜接上的閃轉(zhuǎn)騰挪，均被其猶如炫技般施展開(kāi)來(lái)；而所謂“情書(shū)”者，表面上似乎在與“表姐”傾訴給自己帶來(lái)禍端的娟和陸奚溪一干人等的惡行，其實(shí)是對(duì)人性的深層拷問(wèn)，其筆鋒直指“專(zhuān)講金錢(qián)不講情義的社會(huì)”（書(shū)中語(yǔ)）。

我所說(shuō)的“兩個(gè)人”，其一便是此書(shū)的作者曹雪松，想來(lái)人們對(duì)其也已頗感陌生的了。據(jù)我輾轉(zhuǎn)查得的資料，曹雪松原名曹錫松，乃上世紀(jì)30年代上海身負(fù)盛名的電影劇作家，與中國(guó)現(xiàn)代話(huà)劇和電影的奠基人洪深曾經(jīng)共事，編寫(xiě)有《紅樓春深》《熱血青年》《舞宮春夢(mèng)》等劇本，尤其是改編過(guò)張恨水的《歡喜冤家》，以及葉淺予的長(zhǎng)篇漫畫(huà)連環(huán)畫(huà)《王先生》并拍成電影且頗為叫座，他甚至在“王先生”系列影片中扮演重要角色“小陳”。不惟如此，讓我眼睛更為一亮的，他又是一位出色的詩(shī)人、散文家和小說(shuō)家，其著作除本文所談《詩(shī)人的情書(shū)》之外，尚有詩(shī)集《愛(ài)的花園》、散文集《紅橋集》和《松茵情書(shū)》、短篇小說(shuō)集《心的凄慘》、中篇小說(shuō)《火榴》等，至于彼時(shí)的報(bào)刊上是否尚有其散落的文字，這且有待異日考索了。此外，他還是有名的歌詞作者，曾為冼星海的《船夫曲》和沙梅的《船娘曲》作詞。然則，便是這樣一位成就顯著的文學(xué)家，在我所能夠讀到的文學(xué)史書(shū)中，竟不見(jiàn)一字；而在能夠借以一窺其“鴻跡”的文字中，居然連其生卒年也未明其詳。這實(shí)在是令人很感遺憾的事。

其次想說(shuō)的便是此書(shū)的封面設(shè)計(jì)者。回想上世紀(jì)90年代中期，我購(gòu)書(shū)頗豪而尤喜封面漂亮的書(shū)，但凡看到可意者，則盡力收入庋架方休。這冊(cè)《詩(shī)人的情書(shū)》，大約就是那時(shí)自報(bào)國(guó)寺書(shū)攤淘來(lái)的。便是今天看來(lái)，此書(shū)的封面也仍然有著其獨(dú)特的魅力。大紅底色映襯下，霜皮溜雨的老樹(shù)黛色參天，樹(shù)下似有一人屈膝盤(pán)坐作期待狀，畫(huà)面?zhèn)鬟f出溫暖、靜謐的氣氛，畫(huà)幅中的各個(gè)元素猶如刀刻般肯定且有力，而戔戔小幅也果真如書(shū)票那樣熨帖在整個(gè)封面的左上角，散發(fā)出濃郁的書(shū)卷氣。按說(shuō)，讀圖至此，也算是看出點(diǎn)門(mén)道兒了。然而，當(dāng)我反復(fù)凝視這幅小圖的時(shí)候，卻突然發(fā)現(xiàn)，那老樹(shù)下坐著的卻是一男一女兩個(gè)人，兩個(gè)人是纏繞在一起的，看起來(lái)熱烈、浪漫，然則暗伏危機(jī)，而那“機(jī)關(guān)”就是人物頭部猶如切割般的白色豎線，它們不僅提示著人物的性別，更暗示著他們的“腦回路”不在一個(gè)“頻道”，盡管從外觀看去他們?nèi)鐣?shū)中所寫(xiě)的“你就是我，我就是你”，但骨子里終究不是同路人。總的看，作為“書(shū)衣”的重要元素，這幅封面畫(huà)不僅為“欲讀者”營(yíng)造了閱讀氛圍，也果真如“序幕”一般，引導(dǎo)著“在讀者”去一探故事的究竟，允為書(shū)封設(shè)計(jì)的上乘之作。

比起眉睫書(shū)中涉及的那些人和書(shū)，我所談到的這一本書(shū)和兩個(gè)人似乎顯得太過(guò)孤寂了。然則，多少年消息微茫若此，甚或竟為煙云逝水？這倒使我這個(gè)好讀閑書(shū)的人多了一些探求的興致。行文至此，卻又忽然記起魯迅先生在《〈城與年〉插圖本小引》中所說(shuō)的話(huà)：“自然，和我們的文藝有一段因緣的人，我們是要紀(jì)念的！”如此，我今權(quán)且以這篇小文作為對(duì)這一本書(shū)和兩個(gè)人的些微紀(jì)念罷。