1934年7月，《雷雨》劇本發(fā)表在巴金任編委的《文學(xué)季刊》，“當(dāng)年海上驚雷雨”，年輕的曹禺一舉成名。90年的時(shí)光見證了《雷雨》不斷上演，成為當(dāng)之無愧的經(jīng)典；但與此同時(shí)，隨著故事發(fā)生年代越來越遠(yuǎn)，它與觀眾之間的隔膜也開始顯現(xiàn)。

經(jīng)典如何更好地進(jìn)入當(dāng)下生活，與當(dāng)代觀眾對(duì)話？這是我們今天想要探討的話題。

——編者

對(duì)話人：

宋寶珍 中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所所長(zhǎng)、研究員

邵嶺 《文匯報(bào)》記者

剛剛在上海東方藝術(shù)中心完成首輪演出的原創(chuàng)舞劇《雷雨》劇照 劉海棟 攝

由濮存昕導(dǎo)演并主演的北京人藝版話劇《雷雨》劇照 李春光 攝

90年前的爆款是如何誕生的

記者：1934年7月，《雷雨》劇本正式發(fā)表，距今整整90年。首先請(qǐng)您來談一談經(jīng)典是如何誕生的？

宋寶珍：曹禺寫作《雷雨》的時(shí)候，剛剛23歲。好多人奇怪，這么年輕的一個(gè)人，怎么對(duì)于家庭，對(duì)于人生，對(duì)于情感有這么深刻的感悟？這其實(shí)跟他的家庭有關(guān)。他出生三天母親就去世了，雖然繼母對(duì)他很好，但是他的奶媽在他很小的時(shí)候就把生母去世的事情告訴了他。同時(shí)他父親身上也有周樸園的色彩。生命最初就缺席的母愛，郁郁不得志、常常發(fā)脾氣的父親，成為他與生俱來的忐忑和悲哀。我們?nèi)ヌ旖騾⒂^曹禺先生的故居就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那種壓抑的氣氛，就很像周家客廳。

另外從劇本的寫作上，其實(shí)他一直對(duì)戲劇很感興趣。童年時(shí)期繼母抱著他看戲，少年時(shí)期在家中閱讀了大量的戲曲劇本，到了南開中學(xué)之后，作為張彭春的得意弟子排演新劇，閱讀了很多外國(guó)劇本，包括英文版的易卜生文集，對(duì)于戲劇的體裁已經(jīng)很熟悉了。他構(gòu)思《雷雨》的時(shí)間也很長(zhǎng)，他的朋友陸以循回憶說，曹禺曾經(jīng)多次給他講述周家的故事，很多細(xì)節(jié)當(dāng)時(shí)都已經(jīng)存在于他的腦海中。曹禺的妻子李玉茹在回憶錄當(dāng)中也說，曹禺曾經(jīng)告訴她，在天津家里的小床底下，堆滿了他寫作的廢稿。由此可見，《雷雨》的出現(xiàn)不是一蹴而就，而是經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間的醞釀和反復(fù)的修改打磨而成。

記者：說到易卜生，根據(jù)資料記載，曹禺曾經(jīng)說易卜生的劇本“太像戲”，然后說自己的《雷雨》也“太像戲”。怎么理解他的這個(gè)評(píng)價(jià)？他是對(duì)《雷雨》不滿意嗎？

宋寶珍：《雷雨》確實(shí)有比較強(qiáng)的戲劇性。侍萍30年前被趕出周家，偏偏30年后女兒也在周樸園家做工，而那個(gè)客廳30年里被原封不動(dòng)保留下來；周樸園的礦上，帶領(lǐng)工人罷工的偏偏就是30年前與侍萍一起被趕出去的兒子。

實(shí)際上，我們今天看《俄狄浦斯王》，同樣會(huì)覺得巧合太多、“太像戲”。但正是因?yàn)榉N種巧合以及人的無法選擇，造成了命運(yùn)的玄機(jī)。曹禺早年對(duì)古希臘悲劇很感興趣，因此不可避免地受到古希臘悲劇美學(xué)的影響。當(dāng)他開始創(chuàng)作劇本的時(shí)候，可能就是想寫一部很“有戲”的戲，所以用了一系列的巧合，用循環(huán)往復(fù)式的結(jié)構(gòu)，讓同樣的悲劇在一代又一代身上發(fā)生。

除了《雷雨》，《原野》也是一部充滿巧合的作品。到了《日出》，他開始想要打破三一律，寫一個(gè)開放式結(jié)構(gòu)的戲。寫作《北京人》的時(shí)候，能夠明顯看出契訶夫?qū)λ挠绊?。?dāng)有評(píng)論家試圖找出曹禺所受的外國(guó)戲劇的影響，甚至暗示他有所模仿時(shí)，曹禺是不服氣的。他說自己也許是“一個(gè)忘恩的仆人”，“抽取了主人身上的金線，織了我自己的衣裳，而又不自覺”，但是，他強(qiáng)調(diào)的是“自己的衣裳”。

《雷雨》是曹禺的第一部作品，而且是在那么年輕的時(shí)候?qū)懗鰜淼模约哼€是挺滿意的。劇本發(fā)表以后，很快中國(guó)留日學(xué)生、紹興春暉中學(xué)、天津孤松劇團(tuán)等都排演了此劇。當(dāng)時(shí)很多學(xué)生劇團(tuán)、民營(yíng)劇團(tuán)甚至財(cái)務(wù)狀況一緊張就排演《雷雨》，因?yàn)椤独子辍酚肋h(yuǎn)有觀眾，票房好。在上海的卡爾登大劇院，中國(guó)旅行劇團(tuán)演出《雷雨》，起初的票房分成，劇院老板拿七成，后來發(fā)現(xiàn)場(chǎng)場(chǎng)爆滿，演了一個(gè)月以后觀眾還爭(zhēng)著買票要看。為了留住劇團(tuán)，老板主動(dòng)提出自己拿三成。

記者：為什么沒有經(jīng)過專門訓(xùn)練的學(xué)生劇團(tuán)也能演《雷雨》？

宋寶珍：對(duì)，這就很有意思。我們很少聽說學(xué)生劇團(tuán)演《茶館》對(duì)不對(duì)？這說明《雷雨》確實(shí)有一個(gè)很好的故事。這個(gè)故事的“核”既有現(xiàn)實(shí)感，又有恒久性。

五四運(yùn)動(dòng)之后，對(duì)封建家長(zhǎng)制的反抗、對(duì)家庭的反叛和逃離在知識(shí)分子中成為一種思潮。在很多進(jìn)步青年看來，家束縛了年輕人的自由意志，成為年輕人的噩夢(mèng)。從這個(gè)角度來說，《雷雨》符合當(dāng)時(shí)時(shí)代進(jìn)步的趨勢(shì)。它表現(xiàn)的就是一個(gè)封閉的家庭環(huán)境，這個(gè)家里的人永遠(yuǎn)走不到現(xiàn)代的社會(huì)環(huán)境里來。劇中周沖有一段臺(tái)詞：“在無邊的海上……哦，有一條輕快得像海燕似的小帆船，在海風(fēng)吹得緊，海上的空氣聞得出有點(diǎn)腥、有點(diǎn)咸的時(shí)候，白色的帆漲得滿滿的，像一只鷹的翅膀斜貼在海面上飛，飛，向著天邊飛”，都是向往著飛出去。包括周萍也是要到礦上去，離開這個(gè)家；繁漪也說你只要帶我離開，哪怕你帶著四鳳都行。這都是在表達(dá)對(duì)自由的向往，想要自己來主宰命運(yùn)。

記者：除了符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮之外，《雷雨》甫一問世就收獲那么好的市場(chǎng)反響還有什么原因嗎？比如跟同年代的話劇相比，它的特別之處在哪里？

宋寶珍：實(shí)際上，類似的故事當(dāng)時(shí)也是有的，比如稍早之前白薇的《打出幽靈塔》。但是跟《雷雨》比起來，這些作品首先形象的典型性不夠，其次雖然故事很離奇，但是悲劇的情境不足。

《雷雨》的不同在于，曹禺對(duì)人性、對(duì)命運(yùn)的不可捉摸、對(duì)人的局限性有深刻認(rèn)知。他在《雷雨》的序里就寫道，宇宙是一個(gè)黑暗的坑，任憑你怎么掙扎都逃不出去。窮人在規(guī)定的社會(huì)關(guān)系當(dāng)中，在規(guī)定的命運(yùn)邏輯里，是跳不出自己的結(jié)局的，就像侍萍、就像四鳳。她們的悲劇命運(yùn)不是一個(gè)純粹的道德問題，而是人無法打破在特定的社會(huì)環(huán)境、社會(huì)關(guān)系中命運(yùn)的規(guī)定性。

周家發(fā)生的故事當(dāng)然具有偶然性。四鳳和侍萍的命運(yùn)是如此的相似，這就是一種戲劇性的構(gòu)思，按照藝術(shù)邏輯安排的巧合。但是在那樣的時(shí)代、那樣的環(huán)境中，如果侍萍不是進(jìn)了周家，而是進(jìn)了王家、李家，會(huì)不會(huì)遭遇被這個(gè)家庭的少爺始亂終棄的命運(yùn)呢？那是太可能了。曹禺為了戲劇的整一性原則，讓母女倆的命運(yùn)在不同時(shí)期的同一個(gè)家庭內(nèi)發(fā)生，使得整體效果更加嚴(yán)整統(tǒng)一、有戲劇性。文藝作品就是在偶然事件中反映必然性，在局部表現(xiàn)里反映整體，在人生巧合中反映普遍性。

同時(shí)《雷雨》也反映出劇作家的悲憫情懷。劇中所有人的悲劇都來自于他們想要擺脫制約而不得的困苦。他們?cè)绞菕暝?，在死亡的泥沼里陷得越深。曹禺是帶著悲憫來揭示命運(yùn)的殘酷的。曾經(jīng)有一部改編自《雷雨》的電視劇，讓繁漪走出了家門，跟小報(bào)記者打情罵俏，一會(huì)兒買一雙高跟鞋，一會(huì)兒買一個(gè)蛋糕，這就偏離了故事的深層邏輯。如果她能夠自由出入家門，還去愛丈夫前妻的兒子，這就是一種病態(tài)，不值得同情。曹禺說繁漪為什么會(huì)愛上周萍，那是因?yàn)樗钤谶@樣的家庭。家在這個(gè)作品里是有象征意義的，就是曹禺說的“黑暗的坑”，繁漪正是因?yàn)樯钕菰谶@個(gè)坑里爬不出去，才會(huì)抓住周萍，把周萍當(dāng)成她的引路人；周萍想要擺脫亂倫的悲劇，于是抓住了四鳳，卻鑄成了又一重更加嚴(yán)重的悲劇。

什么是悲劇？只有用生命去換尊嚴(yán)的時(shí)候才是悲劇。所以說曹禺對(duì)于人性的認(rèn)知是很深刻的，這也是至今為止有那么多版本的《雷雨》改編，包括歌劇、電視劇、音樂劇、滬劇、舞劇等等。話劇就更不用說，幾乎全國(guó)所有的話劇團(tuán)都演過《雷雨》。國(guó)內(nèi)外的演出也不少。

《雷雨》受人歡迎，還因?yàn)樗衅恋呐_(tái)詞、精彩的場(chǎng)面設(shè)計(jì)、一波三折的人物情感變化等。

比如繁漪喝藥的那場(chǎng)戲，有玄機(jī)，有張力，特別好。按說丈夫覺得妻子生病了，讓仆人抓藥、熬藥，這是一個(gè)表示關(guān)切的行為。但繁漪為什么不能痛快地喝這碗藥，而且表現(xiàn)得如此恐懼抗拒？?jī)H僅是怕苦嗎？我分析一下劇中的規(guī)定情境：周樸園去了礦上兩年都沒回來，也沒有捎過一封家書。在繁漪跟周萍發(fā)生戀情之后，他突然回來了，這就讓繁漪和周萍都成為了驚弓之鳥。

再加上通過魯大海的臺(tái)詞講出周樸園做的那些事，隱含的意思就是，周樸園這樣一個(gè)人，真要在家里弄死個(gè)把人是很簡(jiǎn)單的事兒。所以繁漪怎么敢喝這碗藥？但她又不能明說你這藥里是不是有毒，周樸園也不會(huì)說出自己的懷疑，雙方都端著架子，做著樣子，情感的對(duì)抗性和戲劇張力就都表現(xiàn)出來了。

最后周樸園通過讓周萍下跪來逼繁漪把藥喝下，喝了藥的繁漪憤然而去，周樸園的支配欲、威懾感已得到充分體現(xiàn)。戲還沒完，周樸園緊接著逼問周萍：“我不在家的時(shí)候聽說你很荒唐”，周萍一下就嚇蒙了。之后周樸園說：“聽說你到舞場(chǎng)上去跟那些舞女們鬼混，還喝醉了酒？”周萍馬上承認(rèn)。這一段對(duì)話中，周樸園到底知不知道家里“鬧鬼”的事？究竟是既想保存家里人的臉面同時(shí)敲山震虎，還是真的只是想教訓(xùn)一下周萍？其中也有很多值得分析的空間。

當(dāng)經(jīng)典成為“熟悉的陌生人”

記者：近年來，多次發(fā)生觀眾、尤其是年輕觀眾在《雷雨》的演出過程中笑場(chǎng)。您怎么看這個(gè)現(xiàn)象？您前面說，它一問世就能夠在社會(huì)上受到廣泛歡迎，和五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)代背景息息相關(guān)。那么過了90年，當(dāng)時(shí)的時(shí)代性是不是變成了今天的局限性？《雷雨》怎樣才能走進(jìn)今天的年輕人，或者說怎樣才能讓今天的年輕人走進(jìn)《雷雨》？

宋寶珍：《雷雨》太深刻了，需要人生經(jīng)驗(yàn)、悲憫情懷、審美觀照去對(duì)應(yīng)。而今天的人們大多已無法體會(huì)“落入宇宙的深坑”所帶來的那種苦悶。同時(shí)，現(xiàn)代社會(huì)節(jié)奏太快，這個(gè)世界又已經(jīng)如此扁平化，人們已經(jīng)少有耐心去理解復(fù)雜的人物，更沒有理解悲劇的心態(tài)準(zhǔn)備了。

我們當(dāng)然不能夠因此放棄對(duì)經(jīng)典的深刻性的理解，同時(shí)很重要但是經(jīng)常被忽視的是，要從表演上尊重經(jīng)典。我們今天看四鳳的悲劇，侍萍的悲劇，周家的悲劇，獲得的感受肯定跟八九十年前的人是不一樣的，畢竟發(fā)生了巨大的時(shí)空變化。但演員是否有能力克服時(shí)空的阻礙，把觀眾帶入悲劇情境，讓觀眾肅然起敬？如果只是照貓畫虎地走位、說臺(tái)詞，把戲往淺和薄里演，而無法表現(xiàn)出人物的內(nèi)心，無法表現(xiàn)出人物身上那令人膽寒、令人恐懼的悲劇性，那么不光是《雷雨》，換了《俄狄浦斯王》觀眾一樣會(huì)笑場(chǎng)。

記者：是不是可以這么理解：要讓觀眾走進(jìn)經(jīng)典，表演者首先要走進(jìn)經(jīng)典。

宋寶珍：對(duì)。其實(shí)就像我前面說的，《雷雨》的主題，涉及人類命運(yùn)的不確定性。人能夠了解和把握的是有限的，而宇宙無限，因此產(chǎn)生的孤獨(dú)感和焦慮感，是現(xiàn)代性的重要內(nèi)涵。在這一點(diǎn)上，今天的人和90年前的人是共通的。當(dāng)然焦慮的具體內(nèi)容和表現(xiàn)不同。這是所有跨時(shí)代的經(jīng)典都會(huì)面對(duì)的一個(gè)問題，即所謂還原到當(dāng)時(shí)的歷史語境不可能了，90后00后的演員面對(duì)著90后00后的觀眾，怎么進(jìn)入到上世紀(jì)二三十年代的那個(gè)情境中去呢？一方面我們要求經(jīng)典要保持它的原初的味道，要保持它美學(xué)精神上的永恒的東西，但是另一方面你也要把它演給今天的觀眾看。

記者：此時(shí)特別需要呼喚一種雙向的靠近。一方面，演出方、創(chuàng)作方、改編方要想辦法讓經(jīng)典向著今天的觀眾靠近；另一方面，受眾在觀看文藝作品的時(shí)候，不能一直抱著我要這個(gè)作品來走向我、體貼我、說出我的心聲的態(tài)度，有時(shí)候也要讓自己走向作品，去理解作品里那些跟自己不一樣的人，走進(jìn)作品里那個(gè)跟習(xí)以為常的不一樣的世界。比如面對(duì)《雷雨》時(shí)，就要盡可能清空自己，全身心地去感受命運(yùn)的雷雨傾瀉而下。

宋寶珍：曹禺先生是很有預(yù)見的。他在《雷雨》的序中就曾經(jīng)說過，要為周萍找到同情，不然這個(gè)角色在舞臺(tái)上就會(huì)滑稽化、小丑化。事實(shí)上，現(xiàn)在觀眾的笑場(chǎng)確實(shí)集中在周萍的幾場(chǎng)戲。周萍為什么令人同情？因?yàn)樗麩o法選擇自己出生在一個(gè)什么樣的家庭，有一個(gè)什么樣的父親。

其實(shí)哪怕是周樸園這樣一個(gè)悲劇的締造者，曹禺也不是帶著恨意去寫，而是把他也當(dāng)做一個(gè)可憐的人。他自以為一切都在自己的掌控中，可是轉(zhuǎn)瞬間整個(gè)家地動(dòng)天搖。我們想一想他最開始走上舞臺(tái)、進(jìn)入觀眾視線時(shí)是什么樣子，再想一想大悲劇發(fā)生之后的一場(chǎng)戲：周萍去杏花巷找四鳳，繁漪在后面追，周樸園一個(gè)人在房間里，外面下著雨，他說“來人”，可是沒有人搭理。周沖倒是來了，一看父親在客廳，轉(zhuǎn)身就想走。說明什么？你可能是社會(huì)上的大人物，可是在這個(gè)家庭里，在這樣一個(gè)雨夜，他是如此孤獨(dú)。如果不是懷著悲憫之情，是寫不出這樣的場(chǎng)景的。

還有魯大海、周沖，哪一個(gè)不是可憐可悲的人物呢？當(dāng)命運(yùn)的雷雨傾瀉而下，誰能躲得過呢？今天的改編者、表演者要始終對(duì)劇本的這個(gè)核心命題保持敏感，并把它凸顯出來?，F(xiàn)在的問題是，舞臺(tái)表演有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一個(gè)悖論，即一方面，隨著演員對(duì)人物的理解和彼此間的默契程度不斷加深，他會(huì)越演越好；但另一方面，演得太熟之后就會(huì)流于油滑，把那些細(xì)膩的、豐富的內(nèi)容給演模糊了，把復(fù)雜的人物給演簡(jiǎn)俗了。

尤其是《雷雨》的時(shí)代背景離當(dāng)下的生活越來越遠(yuǎn)的時(shí)候，作為演員，他沉入到角色中的可能性也在變小，甚至某種程度上，他跟觀眾在用同樣的視角看待故事和角色，那就更加無法把觀眾帶入到欣賞作品所需要的規(guī)定情境中去。

再回到觀眾這一層面。確實(shí)，就像我們前面一直在討論的，《雷雨》有很多懸念和巧合，這也是“太像戲”的說法的由來。今天的觀眾見多識(shí)廣，難免會(huì)產(chǎn)生一種見怪不怪的輕慢；加上知道了故事的結(jié)局，再來看過程，實(shí)際上已經(jīng)放棄了對(duì)懸念的期待。

記者：這里就涉及到一個(gè)問題，對(duì)于今天的觀眾來說，很多經(jīng)典就像是一個(gè)熟悉的陌生人，大名如雷貫耳，也知道講的是一個(gè)什么故事，于是不再花心思去細(xì)細(xì)品味，但其實(shí)又一知半解。

宋寶珍：還有現(xiàn)在的生活節(jié)奏，讓人們更在意第一時(shí)間的爽，而不是事后再去體會(huì)余音繞梁三日不絕的余味。欣賞的淺表化和悲劇內(nèi)涵的深刻性之間，其實(shí)是有沖突感的。

但我們也要看到，至今仍有這么多版本和形式的《雷雨》在上演，這本身就證明經(jīng)典的魅力所在，說明曹禺寫的這個(gè)故事，故事中塑造的一系列人物，和它具有的悲劇美學(xué)內(nèi)涵，在今天依然對(duì)創(chuàng)作者有吸引力。

實(shí)際上，這么多年來，《雷雨》的舞臺(tái)呈現(xiàn)已經(jīng)在不斷與時(shí)俱進(jìn)。就拿北京人藝的幾個(gè)版本來說，最早就是特別強(qiáng)調(diào)階級(jí)對(duì)立的悲劇，強(qiáng)調(diào)資本家周樸園對(duì)下人侍萍、資本家少爺周萍對(duì)侍女四鳳的壓迫和迫害。后來的一個(gè)版本對(duì)此有所淡化，把視線投向了造成悲劇的情感、誤會(huì)等其他因素，層次就更豐富了。

接下來，創(chuàng)作者、改編者還需要不斷地去研究思考，一方面要維護(hù)和傳承好經(jīng)典里那個(gè)最核心的東西，挖掘出經(jīng)典里那些仍然具有當(dāng)下意義的東西，同時(shí)在舞臺(tái)呈現(xiàn)、在表現(xiàn)形式上符合今天觀眾的審美習(xí)慣，真正做到經(jīng)典的常演常新。