從二十世紀(jì)二十年代開始，馬朗、塞澤爾、法農(nóng)、葛里桑、孔戴、夏穆瓦佐等加勒比地區(qū)作家成了世界文學(xué)中一道亮麗的風(fēng)景。從血緣和人種關(guān)系來(lái)看，所有這些作家都是黑奴的后裔。在他們的筆下，原始宗教、神話故事、巫術(shù)和祭典儀式常常把我們帶往一個(gè)神奇的世界。他們的作品有著一種特殊的文化考量，其中，“黑人特質(zhì)”“安的列斯人特質(zhì)”“克里奧爾化”“群島觀”等成為最常見(jiàn)的文學(xué)主題。“黑人特質(zhì)”旨在喚起黑人同胞對(duì)于自身文化的認(rèn)同；“安的列斯人特質(zhì)”強(qiáng)調(diào)去非洲尋根并不現(xiàn)實(shí)，安的列斯才是家園；“克里奧爾化”則強(qiáng)調(diào)文化多元，主張西方文化和當(dāng)?shù)匚幕诤稀?/p>

2024年4月1日，加勒比地區(qū)法屬瓜德羅普島女作家瑪麗斯·孔戴去世，享年90歲。1992年，她的小說(shuō)《塞古：破碎的山河》（又譯《塞古：大地碎裂》）被譯成漢語(yǔ)。2023年，她的另一部作品《黑人女巫蒂圖巴》（又譯《薄如晨曦》）也與中文讀者見(jiàn)面。孔戴的小說(shuō)《埃雷馬喀農(nóng)》展現(xiàn)出獨(dú)特的魅力，反映了加勒比地區(qū)知識(shí)分子的文化訴求及其對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn)。

Ⅰ 聚焦殖民創(chuàng)傷

孔戴是一位多產(chǎn)女作家，豐富的學(xué)術(shù)生涯和多元的文化背景為她的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材。在作品中，她探討種族、性別和文化問(wèn)題，尤其關(guān)注非洲人和海外黑人，特別是加勒比海各民族之間的關(guān)系。她先后創(chuàng)作了《德西拉達(dá)》《塞古：破碎的山河》《越過(guò)紅樹林》《親愛(ài)的海地》《黑人女巫蒂圖巴》《卑劣人生》《里哈塔的季節(jié)》《生命之樹》等30多部作品。小說(shuō)不同于游記或史書，為了讓一切更加明晰，史學(xué)家通常抹去模棱兩可的、似是而非的東西。而小說(shuō)家則相反，孔戴揭開了禁欲主義的面紗，讓歷史的陰暗面暴露在光天化日之下，因?yàn)槟切┏舐臇|西仍然影響著個(gè)人命運(yùn)和集體意識(shí)。孔戴小說(shuō)中令讀者感興趣的，正是這種心靈之旅，也就是主體對(duì)自己靈魂的探尋。她希望通過(guò)寫作來(lái)激勵(lì)人們?cè)诋?dāng)今人種混雜、傳統(tǒng)迷失的社會(huì)中立足于自我，找回“本真”。

1976年，孔戴發(fā)表小說(shuō)處女作《埃雷馬喀農(nóng)》，講述一位加勒比婦女在非洲的心路歷程。書名在西非馬林克語(yǔ)中的意思是“等待幸福”。小說(shuō)的主人公維羅妮卡·梅西耶以女教授的身份到海外工作，9個(gè)月之后，抵達(dá)西非國(guó)家?guī)變?nèi)亞。然而，非洲不再是一個(gè)張開雙臂熱情擁抱游子的母親，相反，非洲大陸有了另外一種性別，“慈母”變成了“嚴(yán)父”。因而，重返非洲對(duì)于加勒比人來(lái)說(shuō)成了一個(gè)再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。加勒比人對(duì)白人說(shuō)不，而非洲人對(duì)加勒比人也說(shuō)不。孔戴不得不面對(duì)這一殘酷的現(xiàn)實(shí)。起初，加勒比人還天真地以為可以回到故土，到非洲找尋精神慰藉。但是，三個(gè)世紀(jì)的跨度以及跨越大西洋的空間，使這些黑奴的后裔與非洲大陸不可逆轉(zhuǎn)地分開了。

1984年，《塞古：破碎的山河》問(wèn)世后，孔戴在文壇脫穎而出。這部小說(shuō)取材于真實(shí)的西非歷史，為我們講述了一個(gè)白人闖入塞古古城的故事。隨著白人的到來(lái)，古老而神秘的帝國(guó)世代相傳的舊觀念受到了巨大的挑戰(zhàn)，邦巴拉民族的生存遭遇了空前的危機(jī)。面對(duì)動(dòng)蕩不安的局勢(shì)，君臣們不知所措，陷入迷惘。故事的時(shí)間橫跨兩個(gè)世紀(jì)：從18世紀(jì)的黑奴時(shí)代一直到19世紀(jì)末法國(guó)殖民者的到來(lái)。孔戴巧妙地將真實(shí)的歷史人物和事件與一個(gè)虛構(gòu)的家族興衰融合在一起，同時(shí)還摻雜了18世紀(jì)非洲的重大歷史事件，并涉及歐洲、巴西和加勒比地區(qū)的社會(huì)形勢(shì)。1986年，她發(fā)表了另一部小說(shuō)《黑人女巫蒂圖巴》。這部作品的主人公蒂圖巴是一個(gè)混血女奴，因具有與無(wú)形之物對(duì)話的能力成為家喻戶曉的“女巫”。1692年她因行巫被捕，刑滿釋放后，她回到巴巴多斯行醫(yī)并執(zhí)著地追求愛(ài)與自由，并最終認(rèn)清自身的價(jià)值。

《會(huì)哭會(huì)笑的心：童年的真實(shí)故事》是一部集寫實(shí)、消遣與教育為一體的作品。孔戴的記憶是碎片式的，零零散散地分布在作品的每一個(gè)章節(jié)中。她曾毫不猶豫地問(wèn)身邊的人：為什么所有的人都要?dú)蚝谌耍康牵瑳](méi)有人回答她。這樣的沉默讓她覺(jué)得必須靠自己找尋答案。孔戴在一個(gè)相對(duì)寬裕的環(huán)境里長(zhǎng)大，她的父母是被法國(guó)教育同化了的一代——他們把自己當(dāng)成了地地道道的法國(guó)人，并由衷地崇敬法國(guó)本土的一切。但是，孔戴看到的則是殖民主義給加勒比黑人同胞所造成的精神創(chuàng)傷。在這部作品中，孔戴揭露了法國(guó)在前殖民地瓜德羅普（1946年成了“海外省”）撒下的謊言。

Ⅱ “白面具”背后的社會(huì)意義

孔戴的小說(shuō)讓讀者感興趣的，是其內(nèi)心旅程，是主體對(duì)自我身份的不斷追尋。這位女作家希望通過(guò)寫作來(lái)激勵(lì)黑人女性在人種混雜、傳統(tǒng)迷失的社會(huì)中立足于自我，追求“本真”。小說(shuō)《埃雷馬喀農(nóng)》的創(chuàng)作靈感來(lái)源于1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)。故事發(fā)生在塞古·杜爾執(zhí)政的幾內(nèi)亞，女主人公維羅妮卡試圖在西非廣袤的土地上找尋過(guò)去，搜集與祖先有關(guān)的信息。但是，她看到的則是貧窮落后、專制腐敗的資本主義。她開始懷疑自己的感情，更對(duì)自己來(lái)到非洲這一決定產(chǎn)生了極大的懷疑。

與《黑皮膚·白面具》作者的觀點(diǎn)不同，孔戴更加關(guān)注黑色面具而非白色面具。在《埃雷馬喀農(nóng)》這部作品中，作者為我們描繪了與法農(nóng)筆下相悖的另一種加勒比女人的形象。維羅妮卡出生在一個(gè)“黑人資產(chǎn)階級(jí)”的大家庭，她試圖通過(guò)優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)實(shí)現(xiàn)父親對(duì)她的期待。她勤奮好學(xué)，想方設(shè)法得到父親的認(rèn)可，以滿足黑人資產(chǎn)階級(jí)家庭對(duì)她的要求。后來(lái)，她對(duì)自己的自豪感產(chǎn)生了懷疑。這種內(nèi)心的躁動(dòng)來(lái)自她對(duì)黑色面具的偏執(zhí)，來(lái)自青春期對(duì)白色皮膚的抗拒。父親把她打發(fā)到法國(guó)，不允許她重返瓜德羅普。為了平息內(nèi)心的矛盾，維羅妮卡選擇逃離，去了非洲。她錯(cuò)誤地認(rèn)為，這趟非洲之行可以徹底解決黑白身份的互換問(wèn)題。實(shí)際上，維羅妮卡成了黑人道德準(zhǔn)則的受害者。

如果說(shuō)維羅妮卡的父親代表的是加勒比黑人，那么，維羅妮卡試圖尋求擺脫的正是父親的影響。她寄希望于非洲，寄希望于殖民之前的那個(gè)過(guò)去，寄希望于一個(gè)從未受到奴隸制影響的黑人種族。維羅妮卡很快意識(shí)到，非洲并不是她想象中祖先所生活的地方，也不是她想象中殖民時(shí)代之前的那個(gè)過(guò)去，而是無(wú)法告別的后殖民時(shí)代。

Ⅲ 別具一格的敘事技巧

在“黑人特質(zhì)”文化運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)之前，加勒比法語(yǔ)文學(xué)處在一種真空狀態(tài)。但是，隨著這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)以及后來(lái)的“克里奧爾特性”“安的列斯性”運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，孔戴的文學(xué)創(chuàng)作遇到了諸多挑戰(zhàn)。首先，她必須要沖破“黑人特質(zhì)”思想的范式。在一次訪談中，她開誠(chéng)布公地告訴我們，開始創(chuàng)作時(shí)，她感到并不自由，她用了很多年擺脫塞澤爾的“黑人特質(zhì)”思想對(duì)她產(chǎn)生的巨大影響。此外，她還要與黑人激進(jìn)主義、非洲中心主義做斗爭(zhēng)。從《埃雷馬喀農(nóng)》開始，孔戴就冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，不遺余力地揭開重返非洲的神秘面紗。

孔戴的作品拒絕單一性，為讀者呈現(xiàn)出了一定程度上的不一致感：她拒絕加入任何文學(xué)流派，不斷探尋新的敘事形式來(lái)揭示我們與世界的關(guān)系中被忽視的問(wèn)題。孔戴認(rèn)為，她的作品要揭示一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，要讓讀者開動(dòng)腦筋，擺脫作者的束縛并由他們自己做出判斷。在孔戴的小說(shuō)中，我們發(fā)現(xiàn)她總是借助于虛構(gòu)的人物或歷史名人來(lái)探討身份問(wèn)題。

孔戴從黑人聚居區(qū)的文化中獲得了靈感，并在作品中融入非洲和加勒比地區(qū)的語(yǔ)言及風(fēng)俗。同時(shí)，她還創(chuàng)造了一種特殊的表達(dá)手法：用身兼巫師、樂(lè)師及詩(shī)人的非洲黑人的口吻講述一種集體的歷史記憶，使得時(shí)代、個(gè)體與民族相互交融。她的語(yǔ)言清新明晰，而且總是令讀者眼睛一亮，她把克里奧爾語(yǔ)、非洲方言和西班牙語(yǔ)詞匯巧妙地點(diǎn)綴在法語(yǔ)作品中，總是能夠讓讀者在不同的語(yǔ)言、不同的文化、不同的國(guó)度里盡情地神游，在閱讀過(guò)后進(jìn)行深入的反思。

Ⅳ 從邊緣走向中心

二十世紀(jì)七十年代，法國(guó)博爾達(dá)斯出版社曾推出一部題為《1945年以來(lái)在法國(guó)的文學(xué)》的教材，里面設(shè)立“法語(yǔ)地區(qū)文學(xué)”單元，用以介紹非洲和加勒比地區(qū)法語(yǔ)作家。值得注意的是，盡管非洲和加勒比地區(qū)法語(yǔ)作家被納入法國(guó)作家之列，但是仍然被排除在“法國(guó)文學(xué)”之外，被刻意安排在所謂“法語(yǔ)地區(qū)”欄目。1921年，《巴圖阿拉》摘得法國(guó)龔古爾獎(jiǎng)桂冠，但是，馬朗并沒(méi)有被看成法國(guó)作家。1977年，在《文化引領(lǐng)——法語(yǔ)文明與文學(xué)》一書中，馬朗仍然被安排在法國(guó)的安的列斯和圭亞那作家之列。馬朗是個(gè)黑人，但是，他早就加入了法國(guó)籍。正是由于法國(guó)公民的身份，他才在法國(guó)殖民當(dāng)局中謀取了一個(gè)管理崗位。顯然，馬朗被排除在法國(guó)文學(xué)之外跟種族主義脫離不了干系。在《定義與標(biāo)簽之間：南方文學(xué)的分類問(wèn)題》中，克澤維爾·卡尼艾旗幟鮮明地表明了自己的立場(chǎng)。他認(rèn)為，黑人文學(xué)、邊緣文學(xué)、后殖民文學(xué)、移民文學(xué)、新興文學(xué)甚至民族文學(xué)，所有這些分類或標(biāo)簽都代表一定的偏見(jiàn)。

在西方為主導(dǎo)的話語(yǔ)體系中，黑人就是“他者”，處于歐洲白人的對(duì)立面。但是，在以孔戴為代表的加勒比法語(yǔ)作家心目中，加勒比地區(qū)混雜了非洲人、法國(guó)人、英國(guó)人、西班牙人、土著人以及來(lái)自東南亞地區(qū)的族群，那里的文化將不同源頭的族群融合在一起,形成了一種動(dòng)態(tài)的、混雜型或融合型的文化景觀。克里奧爾人就是這種混雜文化景觀最為集中的體現(xiàn)，而“克里奧爾化”則是加勒比地區(qū)語(yǔ)言和文學(xué)的最顯著的標(biāo)識(shí)。一百多年來(lái)，加勒比地區(qū)法語(yǔ)作家為我們描繪了一幅幅生動(dòng)的畫卷，尤其是黑人的民俗和民間傳說(shuō)。每一個(gè)主題和意向都具有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，都指向文化身份的認(rèn)同與構(gòu)建。如今，跟馬朗、塞澤爾、法農(nóng)、葛里桑、夏穆瓦佐等人一樣，孔戴已成為世界文學(xué)中的熱門作家，我們能夠感受到她在人類文明進(jìn)程中的歷史擔(dān)當(dāng)。歷史在變遷，時(shí)代在進(jìn)步，加勒比地區(qū)法語(yǔ)作家通過(guò)自己的不懈努力，有了更多的話語(yǔ)權(quán)，開始從邊緣走向中心。他們用“黑人特質(zhì)”“安的列斯人特質(zhì)”“克里奧爾化”“群島觀”等思想消解了西方中心的荒謬論調(diào)，為紛繁復(fù)雜的后殖民時(shí)代提供了一盞明燈。加勒比地區(qū)文學(xué)猶如一座富礦，具有開采不完的價(jià)值。這一特殊類別的文學(xué)堪稱世界文學(xué)中的一道亮麗風(fēng)景。

（作者：劉成富，系浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、中國(guó)非洲問(wèn)題研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）