在百年中國(guó)文學(xué)的圖譜中，縣城書(shū)寫(xiě)往往是被忽視的存在。在現(xiàn)代文人的視域中，城市和鄉(xiāng)土代表著進(jìn)可攻、退可守的兩極。“到上海去”是無(wú)數(shù)江南小鎮(zhèn)文人的夢(mèng)寐以求，而湘西小鎮(zhèn)則成為在都市沉浮中失意文人的精神寄托之地。

即使在新世紀(jì)，這樣的兩極格局也基本沒(méi)有多大改變。《長(zhǎng)恨歌》《繁花》《千里江山圖》顯示出書(shū)寫(xiě)“我城”的強(qiáng)勁生命力，《寶水》《家山》等則提醒我們鄉(xiāng)土文學(xué)依然生機(jī)勃勃。

然而，在城市和鄉(xiāng)村的兩極之間，以縣城文學(xué)為代表的小城書(shū)寫(xiě)則不可避免地衰落了。雖然現(xiàn)代有《小城之春》《呼蘭河傳》這樣的小城書(shū)寫(xiě)的經(jīng)典作品，新時(shí)期以來(lái)，也短暫出現(xiàn)過(guò)《陳奐生上城》《人生》等優(yōu)秀作品，但對(duì)于現(xiàn)代化敘事而言，縣城終究不過(guò)是一個(gè)在城市與鄉(xiāng)村之間逡巡的歇腳點(diǎn)，一個(gè)連接過(guò)去與未來(lái)的過(guò)渡地帶，它的亦鄉(xiāng)亦城、新潮與保守，注定使其成為現(xiàn)代化圖譜中的尷尬存在。

從這個(gè)維度上看，張楚聚焦縣城世界的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落》（北京十月文藝出版社，2024），就顯得別具一格又充滿(mǎn)意味。

近年來(lái)隨著對(duì)縣域治理的愈發(fā)關(guān)注，縣城政治、縣中模式等熱點(diǎn)話(huà)題引發(fā)人們的廣泛討論，如林小英教授的《縣中的孩子》，因觸及到了縣中體制、教育改革等深層次問(wèn)題，而獲得了較大反響。比起《縣中的孩子》強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，《云落》無(wú)意聚焦于某個(gè)話(huà)題，而是展現(xiàn)出更為廣闊、深刻的精神追問(wèn)——相較于城市和鄉(xiāng)村，縣城是否真的是一種可有可無(wú)的、過(guò)渡性的存在？

小說(shuō)家考慮的是如何以一種漫不經(jīng)心、移步換景的切身體驗(yàn)，深入縣城中人的日常生活以及他們的內(nèi)心世界，以一種接近本真的方式展示他們的奮斗、浮沉、不堪乃至哀鳴的生命軌跡。這種真切感的獲得，一方面得益于小說(shuō)家長(zhǎng)期以來(lái)的縣城生活體驗(yàn)，另一方面也緣于小說(shuō)家采用一種細(xì)膩、瑰麗的深描筆觸，去“耐心逡巡察看著他者的足跡和命運(yùn)”，呈現(xiàn)他們的甜蜜與痛苦、蓬勃與頹敗、規(guī)整與混亂、生生與哀吟。

41個(gè)章節(jié)如同一個(gè)個(gè)路標(biāo)，成功吸引我們將目光投向大時(shí)代夾縫中被遺落的縣城，又如同汩汩而出的溪流，在四處流淌中勾勒出了縣城世界特有的無(wú)事日常和庸常人生。但正是因?yàn)樽骷业募杏昧Γ@些被時(shí)代所忽視的人物連同他們生活的縣城，從暗夜中顯影，在驚蟄中“春醒”，每個(gè)人都散發(fā)各自獨(dú)特的光芒。

對(duì)一個(gè)突然闖入云落的外地人來(lái)說(shuō)，縣城中那些山寨版的“東方明珠”“白金漢宮”，不僅透露出一種平庸和滯后，也注定了縣城不過(guò)是大城市翻版的命運(yùn)。然而，這些只不過(guò)是一種表象，小說(shuō)家要告訴我們的是，縣城是一個(gè)自足的江湖世界，自有一套處世規(guī)則和生命法則。縣城的切身性注定任何高渺目標(biāo)都會(huì)被視為不切實(shí)際，而對(duì)附近和日常的凝視則讓“食色性也”這樣的生命實(shí)感重新躍然紙上。當(dāng)縣城重新被定位為一種地方和附近的概念時(shí)，四季輪回、風(fēng)俗人情、婚喪嫁娶、食色人生便徐徐展開(kāi)。在這樣一個(gè)半熟人社會(huì)中，吃不僅成為滿(mǎn)足個(gè)體口腹之欲的最迫切的需求，也是一種維系和開(kāi)展社會(huì)關(guān)系的必要方式。

與食色有關(guān)的感官敘事一再鋪陳，小說(shuō)對(duì)自然和人工世界中各種聲音的記錄、各種味道的辨認(rèn)，意味著只有在一個(gè)與自然保持親密接觸的社會(huì)里，人的感官才能與外在世界充滿(mǎn)勾連和交換。縣城的風(fēng)俗、人情、交往、情感，被小說(shuō)家一一定型、賦予精魂，最終成就了一個(gè)獨(dú)特的關(guān)于縣城的藝術(shù)世界。《云落》中那些“不是忙著孵卵生仔就是忙著獵食”的小城里的人們，讓人想起了蕭紅的天才小說(shuō)《呼蘭河傳》。但是不同的是，云落的人們?cè)诖盒阎胁煌鼘ふ胰松南Ｍ缧≌f(shuō)中60多歲的蔣明芳決然選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。張楚這是在為冀北的中國(guó)縣城寫(xiě)傳，為蕓蕓眾生寫(xiě)傳，即使面對(duì)灰暗的人生，也要努力抵達(dá)某種世相。

《云落》刻畫(huà)了縣城里的三種人物，而這三類(lèi)人物各自寓示著中國(guó)縣城的命運(yùn)和選擇。

一類(lèi)是以羅小軍、萬(wàn)永勝為代表的縣城企業(yè)家，他們敢闖敢試，野蠻生長(zhǎng)，但最終在更大的利益江湖中迷失方向、掙扎淪陷。一種進(jìn)取精神的頹變總是與面臨的復(fù)雜社會(huì)的選擇相關(guān)，而風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，隱喻著時(shí)代風(fēng)潮變幻中縣城命運(yùn)的起伏不定。

一類(lèi)是天青這樣從云落出走又回來(lái)的青年，代表著自縣城出又回到縣城的游子形象，他身上的野性和活力給和他有親密關(guān)系的大城市女子帶來(lái)了新鮮感，但一旦回到現(xiàn)實(shí)世界，他只能面臨被拋棄的命運(yùn)。他與多位大城市女子的關(guān)系，隱喻了城市與縣城之間的一種復(fù)雜等級(jí)秩序以及彼此之間無(wú)法逾越的鴻溝。正如天青無(wú)法從與他有過(guò)親密關(guān)系的城市女子中“得到真正的愛(ài)、尊重和平等”，在一個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)結(jié)構(gòu)中，縣城和大城市之間也很難獲得真正的尊重和平等。

小說(shuō)最終把希望寄托于以萬(wàn)櫻為代表的縣城女性身上。盡管萬(wàn)櫻相貌“丑陋”、食量驚人、力大無(wú)比，但她的包容寬博、忍辱負(fù)重，被小說(shuō)家賦予了近乎神性的光芒。萬(wàn)櫻同神話(huà)中的大地之母，成為拯救與慰藉的力量，她的藏污納垢、頑強(qiáng)堅(jiān)韌隱喻著破舊不堪又生機(jī)勃發(fā)的縣城及其命運(yùn)抉擇。

《云落》的縣城書(shū)寫(xiě)最終提醒人們注意，在高蹈的、亢奮的、強(qiáng)悍的、永不饜足的都市世界背后，是否還隱藏著一個(gè)陰柔的、隱忍的、堅(jiān)韌的縣城世界？在一個(gè)復(fù)雜的轉(zhuǎn)型社會(huì)中，我們又該如何正視縣城世界的存在，同時(shí)重新考慮縣城的位置和命運(yùn)？

（作者為《探索與爭(zhēng)鳴》主編，編審）