今年是老舍先生誕辰125周年，文學(xué)界舉行了不少紀(jì)念活動(dòng)。每每置身其中，我都在想，老舍離開我們快六十年了，他的作品為何還能被不同地域、不同領(lǐng)域的人們，以各種各樣的方式追憶和復(fù)現(xiàn)？為什么老舍的人與文在歷經(jīng)歲月風(fēng)塵后的今天仍舊可以熠熠生輝？當(dāng)我們?cè)诩o(jì)念這位文學(xué)巨匠時(shí)，我們到底在紀(jì)念他的什么？

老舍（1899—1966） 資料圖片

一、傾情“小人物”，踐行“靈的文學(xué)”

老舍一直秉持寫“小人物”、為“小人物”發(fā)聲的創(chuàng)作品格。這些小人物不僅指他們是身處底層、物質(zhì)上困窘的貧民，還包括那些在社會(huì)中籍籍無名、微不足道甚至是生活的失意者和失敗者。1899年，老舍出生在北京西城的一個(gè)貧苦的旗人家庭，“我昔生憂患，愁長(zhǎng)記憶新。”這時(shí)正值清政權(quán)走向窮途末路，顯赫一時(shí)的八旗階層也日漸衰微。相較于同時(shí)代作家，老舍的世紀(jì)末情緒因?yàn)樗哪┦榔烊松矸莞嗔藥追职c悲情，這也給老舍提供了一條和那些小人物相融無間的情感通道。

他的《離婚》《駱駝祥子》《牛天賜傳》《我這一輩子》《月牙兒》等作品，將筆觸瞄準(zhǔn)城市中的普通市民，寫他們的艱難生計(jì)和辛苦境遇，寫他們被生活逼迫到走投無路，卻對(duì)“為何如此”和“應(yīng)該怎樣”始終懵懂和茫然。寫于抗戰(zhàn)時(shí)期的《四世同堂》，塑造了淪陷區(qū)底層社會(huì)的人物群像。小羊圈胡同中，既有從與世無爭(zhēng)的“順民”最終走向“硬正”和反抗的老一代中國(guó)人祁老太爺、錢默吟；也有心懷正義，卻又在“救國(guó)”還是“保家”、“盡忠”還是“盡孝”之間徘徊，以祁瑞宣為代表的年輕一代。老舍很少對(duì)這些小人物進(jìn)行一種善惡忠奸、非此即彼的符號(hào)化和標(biāo)簽化處理，而是通過時(shí)勢(shì)造就、文化因緣和個(gè)人境遇等因素，解釋他們處境的來龍去脈、是非曲直。這種洞明世事的犀利眼光，成就了老舍筆下一系列經(jīng)典的人物形象，也為我們思考當(dāng)下的創(chuàng)作應(yīng)該如何關(guān)切書寫對(duì)象提供了啟示。

與寫小人物密切相關(guān)的是老舍對(duì)于“靈的文學(xué)”的追求，也就是在創(chuàng)作中著意對(duì)人心和人性之復(fù)雜幽微的開掘。“靈的文學(xué)”是老舍在1941年一次演講中的一個(gè)提法，他認(rèn)為但丁的《神曲》是“替西洋文藝開辟一塊靈的文學(xué)的新園地”，而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)“確實(shí)找不出一部有‘靈魂’的偉大杰作”。因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作都太過矚目于現(xiàn)世和肉身，所以他呼吁要推動(dòng)“中國(guó)靈的文學(xué)，靈的生活”。這種“靈的文學(xué)”的追求并非一時(shí)興起，在他的創(chuàng)作逐漸走向成熟的20世紀(jì)30年代，這種趨向就已經(jīng)體現(xiàn)得十分明顯。

以《駱駝祥子》為例。在這部小說的閱讀史中，祥子“三起三落”的命運(yùn)悲劇，極易只被解讀為黑暗社會(huì)對(duì)底層生命的無情傾軋。兵匪、偵探等利爪在相當(dāng)程度上確實(shí)造成了祥子幾次丟車的命運(yùn)跌轉(zhuǎn)。但細(xì)讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，老舍創(chuàng)造祥子的形象不只是簡(jiǎn)單地批判黑暗社會(huì)。小說沒有明確標(biāo)識(shí)故事發(fā)生的時(shí)間，老舍對(duì)小說的時(shí)代背景明顯進(jìn)行了一種模糊化的處理。在談及這部作品時(shí)，他說：“我所要觀察的不僅是車夫的一點(diǎn)點(diǎn)的浮現(xiàn)在衣冠上的、表現(xiàn)在言語與姿態(tài)上的那些小事情了，而是要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子。”也就是說，老舍希望寫的是祥子的內(nèi)心世界及其背后的心理動(dòng)因。由于對(duì)車夫內(nèi)心狀態(tài)的關(guān)注，老舍將祥子塑造成了一個(gè)木訥寡言，卻有著極為豐富內(nèi)心戲的人。祥子每次命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)口，都有他在實(shí)現(xiàn)志愿、欲望和自我道德要求之間，成為“超人車夫”和行尸走肉之間的反復(fù)辯駁與較量，并最終導(dǎo)致了他的行善或行惡。這部小說寫出了小人物的一段靈魂墮落史，表面波瀾不驚，內(nèi)里卻驚心動(dòng)魄。在祥子自苦式的個(gè)人奮斗之路中，不斷要求上進(jìn)和受到挫折后的自我懷疑，備受壓制的欲望和被點(diǎn)燃之后無法控制的泛濫，在欲望中的沉淪和在道德反省中的掙扎，都是具有普泛意義的人性追索。2024年年初，國(guó)家話劇院導(dǎo)演方旭將《駱駝祥子》搬上話劇舞臺(tái)，吸引了大量不同年齡、職業(yè)和身份的觀劇人群。我想，他們應(yīng)該是在祥子痛苦糾結(jié)的靈魂之旅中也瞥見了自己人生成長(zhǎng)中的某些瞬間。

1939年《駱駝祥子》再版 資料圖片

1946年《四世同堂》初版本 資料圖片

二、文化批判的眼光不僅是極具穿透力的X光射線，更像是一座燈塔

老舍創(chuàng)作中還有一個(gè)很鮮明的特色，那就是立足于人的合理生存的文化批判意識(shí)。

1924年，他到英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院擔(dān)任中文講師。英倫五年的經(jīng)歷，讓他深切體察了這里的國(guó)情與民情。他借小說《二馬》，“比較英國(guó)人和中國(guó)人的不同處”，同時(shí)“更注意他們所代表的民族性”。小說中的老馬父子遠(yuǎn)渡重洋到英國(guó)繼承老馬哥哥的古玩鋪?zhàn)樱麄儾粌H感受到英國(guó)人作為現(xiàn)代社會(huì)國(guó)民的不少優(yōu)秀素質(zhì)，更體會(huì)到普通英國(guó)人對(duì)中國(guó)人種種妖魔化的誤讀。老馬身上未老先衰、不思進(jìn)取、庸俗無聊的精神狀態(tài)固然值得批判，但小說又通過英國(guó)房東溫都太太的視角，寫出了老馬講禮數(shù)、重人情的性格特點(diǎn)。故事發(fā)生在20世紀(jì)20年代的英國(guó)，正處于一戰(zhàn)后的修復(fù)期，這個(gè)國(guó)家的物質(zhì)基礎(chǔ)已經(jīng)千瘡百孔，英國(guó)人之前趨于統(tǒng)一的價(jià)值和信仰系統(tǒng)同樣經(jīng)受了巨大摧毀而漸近潰散。同時(shí)工業(yè)革命所產(chǎn)生的一系列現(xiàn)代性后果又逐漸顯現(xiàn)，人們被金錢規(guī)則和工具理性異化得如同電影《摩登時(shí)代》里的人物，加之民族偏狹主義的有色眼鏡，種種因素讓小說中大部分英國(guó)人既顯得傲慢狹隘，又空洞無知，處在一種被審視的位置。

老舍借助中英兩國(guó)人物之間的互視，實(shí)現(xiàn)了一種雙向的文化批判，既看到中國(guó)和英國(guó)國(guó)民性中各自的短板，也能在互相審視中看到彼此的優(yōu)長(zhǎng)。老舍始終沒有忘記文化批判的思路，他感到越是在戰(zhàn)時(shí)的特殊境遇下，傳統(tǒng)文化的弊端和優(yōu)點(diǎn)也會(huì)凸顯得越加突出。他說：“戰(zhàn)爭(zhēng)給文化照了‘愛克斯光’。”又說：“一個(gè)文化的生存，必賴它有自我的批判，時(shí)時(shí)矯正自己，充實(shí)自己；以老牌號(hào)自夸自傲，固執(zhí)的拒絕更進(jìn)一步，是自取滅亡。”

最終在美國(guó)完成終稿的《四世同堂》，近年來被挖掘并回譯出失而復(fù)得的最后十余節(jié)。這些內(nèi)容表面上看是錢默吟的“悔過書”，但實(shí)際是老舍在后抗戰(zhàn)時(shí)期對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和文明、文化的集中反思。他想追問的是：人在什么樣的文化中才能夠更加合理地生存？這種文化批判的眼光，不僅是極具穿透力的X光射線，更像是一座燈塔，觀照出幽深駁雜的世界文化圖景和深邃的人道主義精神。

老舍生前居住的小院。資料圖片

1963年，老舍（后排左三）看《茶館》排練后與主創(chuàng)人員交談。資料圖片

三、“我們自己也是世界人，我們也是世界的一環(huán)”

老舍是一個(gè)地方色彩很強(qiáng)的作家，是京味兒文學(xué)的杰出代表。北京之于老舍，既是生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，也是他文學(xué)創(chuàng)作依賴的靈感沃土，但這并不意味著老舍只是“北京的老舍”和“中國(guó)的老舍”，老舍更是“世界的老舍”。他在二十幾歲時(shí)走出國(guó)門，此后在歐洲國(guó)家教學(xué)、游歷達(dá)五年之久，又轉(zhuǎn)道南洋，在那里生活了大半年的時(shí)間。1946年，應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)，老舍和曹禺等人赴美國(guó)訪學(xué)，至1950年年初回到北京。這幾段異域經(jīng)驗(yàn)對(duì)于老舍而言意義重大。

在英倫期間，他涉獵了大量歐美古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作品，從古希臘的史詩到但丁的《神曲》，從狄更斯到現(xiàn)代派先鋒康拉德。30年代老舍在山東齊魯大學(xué)任教期間，開設(shè)了“文學(xué)概論”“歐洲文藝思潮”等課程，并撰寫了《文學(xué)概論講義》的課程講稿，可以明顯看到老舍是基于比較文學(xué)視野，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和歐美文學(xué)資源進(jìn)行比照、碰撞和整合，進(jìn)而希望為創(chuàng)作實(shí)踐提供理論參照。

由此可見，老舍的知識(shí)體系較為完備，既有根底深厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，又有放眼看世界所獲取的西方文學(xué)知識(shí)和素養(yǎng)。他在不斷認(rèn)識(shí)資本主義社會(huì)文化復(fù)雜性的同時(shí)，更迫切意識(shí)到“我們自己也是世界人，我們也是世界的一環(huán)，我們必須要使美國(guó)朋友們能夠真正了解我們的老百姓，了解我們的文化”。除了完成《四世同堂》第三部《饑荒》外，他還和翻譯家浦愛德合作，將《四世同堂》譯成英文，目的就是讓美國(guó)人民能夠了解到當(dāng)時(shí)的中國(guó)人不再是唐詩宋詞里的傳奇，或是煙槍小腳式的“東方奇觀”，而是為了民族國(guó)家的尊嚴(yán)，犧牲自我、保全國(guó)家的抗?fàn)幷撸彩强梢詺⑸沓扇省⒃⊙獖^戰(zhàn)的平民英雄。

相比較其他現(xiàn)代作家，老舍作品的海外傳播和接受程度非常之高，是作品被譯介最多的中國(guó)現(xiàn)代作家之一。20世紀(jì)30年代末，《駱駝祥子》就被日本和美國(guó)學(xué)者關(guān)注，并隨即被翻譯為日語、英語、瑞典語、法語、捷克語、波蘭語、俄語等。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，迄今為止《駱駝祥子》已經(jīng)被翻譯成二十余種語言。20世紀(jì)80年代，話劇《茶館》赴歐洲、日本、加拿大等地巡演，掀起了世界范圍的“《茶館》熱”，成為向世界講述中國(guó)故事的重要代表。由老舍作品的翻譯也衍生出近一個(gè)世紀(jì)的海外老舍研究熱。

巴黎第七大學(xué)東方語言文學(xué)系教授保爾·巴迪是法國(guó)當(dāng)代老舍作品的重要翻譯者和研究者。他的博士論文就是以“小說家老舍”作為研究對(duì)象，認(rèn)為老舍的作品表現(xiàn)出深刻而寬厚的人道主義精神，以及不為外在的理論框架所約束的獨(dú)立思考能力，在藝術(shù)上老舍還表現(xiàn)出以大量細(xì)節(jié)復(fù)現(xiàn)連續(xù)性的時(shí)代和社會(huì)生活場(chǎng)景的特點(diǎn)。巴迪教授的譯文和研究，引起了法國(guó)當(dāng)代作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者勒克萊齊奧的興趣。勒克萊齊奧認(rèn)為，老舍是時(shí)代的表現(xiàn)者，他對(duì)當(dāng)時(shí)北京城充滿矛盾和傳奇的呈現(xiàn)，讓人感受到狄更斯或陀思妥耶夫斯基的神韻，在他身上最有力也最真誠(chéng)地表達(dá)了“東方和西方相遇的必要性”。

值得注意的是，勒克萊齊奧稱老舍為“老師”，因?yàn)槔仙釋?duì)老北京富有質(zhì)感、充滿細(xì)節(jié)的回憶，對(duì)經(jīng)歷了巨大時(shí)代變動(dòng)的北京城和北京人始終投射的溫藹、悲憫的目光，是最讓他動(dòng)心的地方。透過勒克萊齊奧最擅長(zhǎng)的家族敘事，我們同樣可以看到他將人物置身于時(shí)代變革的浪潮之中。這些人物并不局限在某個(gè)特定國(guó)家或民族，而是往往橫跨歐洲、非洲、美洲大陸，由一個(gè)家族敘事延展出一幅廣闊遼遠(yuǎn)的世界圖景。小說《變革》中的馬羅家族經(jīng)歷了近兩個(gè)世紀(jì)的革命與戰(zhàn)亂，由幾代馬羅家族人的眼睛，勾勒出跨越時(shí)空的時(shí)代動(dòng)蕩與激變，也融通了整個(gè)人類社會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與殖民、暴亂與離散等相近的情感態(tài)度。透過勒克萊齊奧對(duì)個(gè)體生命在時(shí)代裹挾下的現(xiàn)實(shí)境遇和精神困境的關(guān)切，我們似乎能夠照見他所鐘愛的作家老舍的面影。

其實(shí)真正的經(jīng)典作品是不需要被紀(jì)念的，譬如莎士比亞的哈姆雷特、塞萬提斯的堂吉訶德、歌德的浮士德、海明威的桑地亞哥、卡夫卡的格里高爾、魯迅的阿Q、丁玲的莎菲、沈從文的翠翠等，可以跨越時(shí)空、國(guó)別、民族的界限，融入每個(gè)時(shí)代不分畛域的人們的情感結(jié)構(gòu)之中，毫無阻礙地成為當(dāng)下我們施以價(jià)值寄托、精神訴求和理想追慕的對(duì)象。老舍書寫小人物精神困境的創(chuàng)作品格、立足于人道主義和人類情懷的文化批判意識(shí)，以及融通東西方文明、向世界講好中國(guó)故事的氣度，都足以作如是觀。

（作者：鳳媛，系華東師范大學(xué)中文系教授、中國(guó)老舍研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）