孚日廣場(chǎng)

雨果故居在壯觀的孚日廣場(chǎng)（La place des Vosges）的一角，有四層，從1832年到1848年，他曾在這里住了16年。

因?yàn)榉孔拥膶痈吆芨?，所以雖然外面很熱，但當(dāng)我和我的學(xué)生朱麟欽順著樓梯走到二樓的展廳后，卻感到一片清涼。這里的每個(gè)房間都有走廊相連，除了雨果所使用的物品和紀(jì)念館相關(guān)出版物的資料陳列外，基本保持了原樣，有客廳、臥室、寫作室等。尤其是，除了那間比較大的用紅色緞面裝飾墻壁的客廳外，還有一間比較小的客廳，墻壁上掛著各種中國的瓷盤、花瓶，還有刻有中國人物的木板裝飾畫——這就是著名的中國客廳。很多來這里參觀的國人看到這間中國風(fēng)的客廳時(shí)都有些驚訝，同時(shí)也對(duì)雨果對(duì)中國文化的喜愛不由得感到自豪和驕傲。

但我覺得似乎也不必因此就過分推崇中國文化的影響力，因?yàn)檫@種雨果裝飾出來的“中國情調(diào)”，只是他所想象的一種具有東方色彩的異域情調(diào)的拼貼，而這在當(dāng)時(shí)也是巴黎和法國的一種流行的時(shí)尚而已。正因此，他的這間客廳在讓我這個(gè)中國人覺得驚訝之余，也覺得多少有些怪異。就像人們總是因?yàn)闀r(shí)間和空間的距離而產(chǎn)生美感一樣，中國也因此讓十八、十九世紀(jì)的歐洲產(chǎn)生了一些浪漫的想象，但實(shí)際上那時(shí)的中國卻以一種驚人的停滯，沉浸在帝國的夢(mèng)魘里不能自拔，而這個(gè)夢(mèng)魘，甚至直到今天也依然殘留在很多人的意識(shí)深處，不時(shí)在現(xiàn)實(shí)中像可怕的病毒一樣發(fā)作，咀嚼著自大和虛榮的夢(mèng)囈，在盲目排外的同時(shí)還以狹隘的民族主義要挾著善良的國人。

而雨果給予中國的卻遠(yuǎn)比中國給予他的異域情調(diào)要大得多。因?yàn)樗嬲袆?dòng)中國的不是他的這些作為生活裝飾品的異域情調(diào)的中國文化的碎片，而是他的那顆永遠(yuǎn)對(duì)人性的善堅(jiān)信不疑，永遠(yuǎn)對(duì)世界充滿愛意與永遠(yuǎn)追求自由的偉大的心靈。這個(gè)早在二十世紀(jì)初就已經(jīng)以“囂俄”之名來到中國的作家——這個(gè)中國名字正是翻譯過他的作品的魯迅給起的，蘇曼殊、陳獨(dú)秀、曾樸等人都曾翻譯過他的作品，他的《悲慘世界》《巴 黎圣母院》《九三年》等作品在中國經(jīng)久不衰，影響了一代又一代的人。

我年輕時(shí)就讀過《悲慘世界》。可憐的芳汀因?yàn)槭艿綋狃B(yǎng)女兒柯賽特的旅店店主的勒索，不得不賣掉自己的金發(fā)和牙齒，這太可怕了；而冉阿讓能夠戰(zhàn)勝自己的軟弱、堅(jiān)持對(duì)善良的追求，這又非常令人感動(dòng)。《巴黎圣母院》里，深深震撼我的，自然是鐘樓怪人卡西莫多對(duì)埃斯梅拉達(dá)的絕望卻又真摯的愛。至于《九三年》，祖孫兩人的結(jié)局——朗德納克侯爵和郭文子爵雖然因?yàn)檎侮嚑I(yíng)不同，但最終卻都超越了你死我活的革命的對(duì)立，走向相互理解和拯救——讓我感到人性的善的偉大和永恒……

我邊看邊想著雨果對(duì)自己的影響，不知不覺就走到了出口處。在滿滿一墻壁的厚厚的貼紙留言中，我驚奇地看到了幾條中文的留言。一條對(duì)紀(jì)念館說“這注解為毛沒有英文，傲慢的fà國人”。還有一條把雨果當(dāng)成了觀音菩薩：“祝一切順利，早發(fā)SCI??！”不過，有個(gè)中國人的留言卻讓我多少感到安慰——這條留言有中文，有英文，還有法文，中文是“愛，自由，平等”，英文是“To everyone in the world”，法文是“Merci Hugo”。

也許，這個(gè)留言板就是現(xiàn)在的中國人給世界的印象：有人自以為是，有人四處膜拜，也有人充滿愛與善，與自由和平等的精神心心相印。

我們本來想在底樓的庭院咖啡館小憩，體驗(yàn)一下在雨果家喝咖啡的感覺，可是卻座無虛席，只好離開雨果故居，重新回到孚日廣場(chǎng)。

孚日廣場(chǎng)原名皇家廣場(chǎng)（Place Royale），是亨利四世于1605年建造的，距今已經(jīng)四百多年了。這個(gè)巨大的據(jù)說邊長(zhǎng)為140米的四方形廣場(chǎng)周圍是帶有老虎窗的四層聯(lián)排樓房，一律是紅磚和發(fā)黃石墻面和落地的長(zhǎng)窗，屋頂是巴黎特有的海藍(lán)色的屋頂。而四周由拱廊（Arcades）連接成的寬闊的四方形回廊里，現(xiàn)在有畫廊、藝術(shù)品商店、咖啡館，還有學(xué)校和賓館。我們?cè)?892年就開始營(yíng)業(yè)的Richard喝了杯我喜歡的Espresso。陽光明亮而曬人，有涼風(fēng)不時(shí)吹過，讓心情多少平靜了下來。

最后，作為一個(gè)中國的大學(xué)老師，作為一個(gè)作家，我也要真心地說一聲，“Merci Hugo”，謝謝雨果！

因?yàn)闆]有雨果，我不會(huì)到這里來，也不會(huì)在這里喝一杯咖啡。

2024年6月27日參觀雨果故居后匆記。