袁凌，生于陜西平利。在《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《十月》等刊發(fā)表作品。出版作品《我的九十九次死亡》《青苔不會(huì)消失》《世界》《寂靜的孩子》等多部。曾獲第五屆單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)年度青年作家獎(jiǎng)，《新京報(bào)》2017年度青年作家等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品多次入選收獲文學(xué)排行榜、豆瓣年度作品、單向街年度作品、新浪十大好書(shū)等評(píng)選。

一

前幾年，我住在西安三環(huán)內(nèi)的阿房二路一帶，隔著一條皂河，就到了郊區(qū)。

這是一個(gè)老工廠地帶，廠區(qū)固然大多已遷走，還余下一條尚在運(yùn)行的鐵路，每天會(huì)有幾輛貨車哐當(dāng)哐當(dāng)經(jīng)過(guò)，給火電廠送煤。鐵路一側(cè)有個(gè)菜市場(chǎng)，沒(méi)有設(shè)護(hù)欄的道口，戴袖章的大爺把拎菜籃的行人和三輪車、小汽車一起擋下來(lái)，讓火車通行，過(guò)后又恢復(fù)混亂的熙熙攘攘。鐵路沿線排列著蒼蠅館子、小旅店、發(fā)廊、銑床車間、彈棉花門面和清真牛羊肉點(diǎn)，此外還有大眾浴室，掏上十塊錢能去洗一次澡，噴頭里出來(lái)的水量不算小，溫度也夠熱，還有人在發(fā)黃的池子里泡澡。這一帶散落著好幾家澡堂，原因大約是三環(huán)內(nèi)外還有大片城中村，很多出租的平房沒(méi)有裝熱水器，租戶大多是外來(lái)的打工者。

有一天我請(qǐng)一個(gè)鐘點(diǎn)工來(lái)家里清掃，一邊跟她聊聊天。鐘點(diǎn)工是河南人，兩口子來(lái)西安打工，丈夫在“貨拉拉”做司機(jī)，她在皂河一帶當(dāng)鐘點(diǎn)工，租住在三環(huán)外的凹底村，沿著鐵路一直走能走到，進(jìn)城就騎個(gè)電動(dòng)車。孩子擱在老家由老人帶，暑假會(huì)過(guò)來(lái)玩。

這時(shí)正要放暑假，我問(wèn)她，兩個(gè)孩子過(guò)來(lái)了一家人洗澡怎么辦，是不是上村里的澡堂。她說(shuō)冬天會(huì)上，一次十塊有點(diǎn)貴，其他季節(jié)曬水。

我第一次聽(tīng)說(shuō)“曬水”這個(gè)詞，好奇地問(wèn)她是怎么回事。她解釋說(shuō)，就是把水放在太陽(yáng)底下曬，能曬得很熱乎，用來(lái)洗澡。屋頂上放一只大盆子，要洗澡的那天出門時(shí)跟房東打招呼，房東會(huì)把大盆灌滿水，傍晚回去時(shí)水已經(jīng)很熱乎，用來(lái)洗澡還要兌上一些涼水。即使是冬天，只要太陽(yáng)好，也能把水曬熱，省下了去澡堂的費(fèi)用。當(dāng)然房東自己有太陽(yáng)能，用不著這樣做。

冬天的太陽(yáng)有這樣的熱力，起初我有些不相信，生涯中也沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)。小時(shí)候住在山村，家里沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)太陽(yáng)能或者電熱水器，但那時(shí)候一年到頭也不怎么洗澡，因此用不著曬水。依稀記得冬天媽媽洗衣服的時(shí)候，碰上太陽(yáng)好，要把裝滿水的盆子放在院壩里先曬一曬，防止洗衣服的時(shí)候手太冷，會(huì)皴裂。但從來(lái)沒(méi)有把水曬到熱乎乎的程度。在我從前的想象中，澡堂子已經(jīng)是打工生活的底線。

我想去她家看看，但她沒(méi)有固定的休息時(shí)間，終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。有一天，我順著貨運(yùn)鐵路一直向前走，越過(guò)了皂河，到了三環(huán)之外，路口那邊是一個(gè)城中村，村口門樓寫(xiě)著“凹底村”，果然門樓里邊地勢(shì)朝下凹陷，房屋都低矮，跟三環(huán)里是兩回事，門樓是整個(gè)村子看起來(lái)最光鮮的建筑了。每天清晨，這里應(yīng)該會(huì)有洶涌的電動(dòng)車流駛過(guò)村口進(jìn)城，傍晚又有同樣洶涌的電動(dòng)車流歸來(lái)。不知道她家租住在哪座平房里，還算不錯(cuò)的秋陽(yáng)下面，哪一片屋頂大盆里的水正在升溫，或許有很多屋頂都是如此，等待給他們疲憊而風(fēng)塵仆仆的身體帶來(lái)溫?zé)帷?/p>

二

兩年之后，我到了北京，住在朝陽(yáng)十里堡附近。

這一帶算是發(fā)展得比較快的地區(qū)，卻仍舊零星散布著幾個(gè)城中村，有一天我在小區(qū)西邊一帶發(fā)現(xiàn)了一個(gè)，叫高廟村。它的正面已經(jīng)被金屬幕墻封閉起來(lái)，看起來(lái)是在等待最終的拆遷，但這個(gè)拆遷的過(guò)程似乎永遠(yuǎn)不會(huì)完成。

有一次我從北邊口子繞行進(jìn)了村。這一帶住戶稀少，看樣子人已經(jīng)都搬走了，但在兩處空地還有“集中晾曬區(qū)”的標(biāo)識(shí)，搭著幾件不起眼的衣服，看來(lái)是有少量租戶。繞彎到了村子中部，才有了寥寥人影，都是行色匆匆，沒(méi)有“老北京”的悠閑。快遞員的電動(dòng)車和攤煎餅的架子隨處可見(jiàn)，另外一宗印象是公廁不少。和別的城中村一樣，這里是小商販和騎手的聚集地。除了衣物，有些住戶門前還掛著風(fēng)干的臘肉、蘿卜纓子，大約是為冬天預(yù)備的。

陽(yáng)光淡薄地照在有些空空蕩蕩的街道上，墻根并沒(méi)有北京街頭常見(jiàn)的負(fù)暄、下棋或者打撲克的老人，倒是老有零星的農(nóng)夫山泉或者樂(lè)百氏大桶礦泉水瓶子，顯然是用過(guò)的，已經(jīng)撕去了商標(biāo)，只能從圓鼓鼓或頂部略扁的形體辨認(rèn)，里面卻又裝上了水，有時(shí)是兩三只，有時(shí)更是一長(zhǎng)溜，擱在門前不知干什么用。起初我以為是從哪兒打來(lái)的水臨時(shí)放在門前，但瓶子頻繁地出現(xiàn)又不合理。因?yàn)閷?shí)在想不明白，我問(wèn)了一位難得出現(xiàn)的遛彎大爺，他看起來(lái)像是“老北京”。

“曬水的！”

再次聽(tīng)到這個(gè)詞，我悚然一驚。他解釋說(shuō)，高廟村因?yàn)槎嗄昵熬驮诘却疬w，沒(méi)有下水系統(tǒng)，裝熱水器太陽(yáng)能之類無(wú)從談起，也沒(méi)有澡堂子。想洗澡只能用大盆，人們白天出門，蹾幾桶自來(lái)水在門前曬熱，傍晚回來(lái)兌上涼水洗澡擦身，也省了電氣。

我問(wèn)那能曬熱不，老爺子說(shuō)摸一摸不就知道了。

我摸了一只墻根的瓶子，真的很熱，簡(jiǎn)直像是澡堂子里放的泡澡的熱水，單靠陽(yáng)光本身，竟能把水加熱到這個(gè)程度。我也明白了，撕掉商標(biāo)是為了方便陽(yáng)光照射。老爺子說(shuō)，到了下午還能再曬熱些，燙手。

走過(guò)那些不像單元房防盜門那樣嚴(yán)實(shí)的平房，總可以隱約見(jiàn)到院中和走廊情形，各樣雜物掩映中，有時(shí)隱約現(xiàn)出人影，在院壩水龍頭下洗衣服或者在簡(jiǎn)易灶臺(tái)上做飯。有一次我隱約看見(jiàn)一個(gè)男人光著上身，在院中用一條毛巾撩水擦洗全身，腳下一只大盆，旁邊兩只礦泉水大瓶，大約是剛從外邊提進(jìn)去，一會(huì)兒他又端起盆子從頭往下淋，不知道被陽(yáng)光曬得暖透了的水，給他奔波一天的身體帶來(lái)了怎樣的舒暢感。他的門前停著一輛摩托車，后座是一只有奔跑袋鼠圖案的美團(tuán)外賣箱，顯然是個(gè)提早下班的騎手，或者只是抽空回家來(lái)沖個(gè)涼，待到晚高峰再出門。

我也擔(dān)心他們跑單子回來(lái)得太晚，白天曬熱了的水又涼下來(lái)，尤其是在溫差變大的入秋之后。不過(guò)即使是涼下來(lái)的水，也會(huì)比水龍頭里流出來(lái)的暖和得多吧。我在村里的公廁洗過(guò)手，水特別涼。聽(tīng)老人說(shuō)，這個(gè)村莊并沒(méi)有接入周邊的自來(lái)水系統(tǒng)，用的是從機(jī)井泵上來(lái)的水，和我去過(guò)的其他城中村譬如燕丹村和皮村同樣。

這樣的水帶著地下深處的寒氣，直接用來(lái)沖涼會(huì)讓人生病，除了短期的感冒，長(zhǎng)期會(huì)造成骨質(zhì)增生和脊椎變形。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)叫“歪哥”的工友，他在廣州打工時(shí)貪圖涼快，夏天下班總是一桶涼水從頭沖下去，電扇直吹著躺在涼席上睡覺(jué)，結(jié)果不到一年，有一天他醒來(lái)忽然全身動(dòng)彈不得，送醫(yī)院后才知道是脊椎變形錯(cuò)位。無(wú)錢動(dòng)手術(shù)，之后脖子完全歪斜，再也沒(méi)有伸直過(guò)，下肢也不聽(tīng)使喚，余生只能坐在輪椅上，唯一所剩是那個(gè)諢名“歪哥”。南方多雨，陽(yáng)光缺少，他沒(méi)能像那個(gè)西安的鐘點(diǎn)女工或者高廟村中的騎手一樣，得到曬水的保護(hù)。

即使本地住戶都已搬走，住房破爛不堪，只是被動(dòng)地長(zhǎng)年等待拆遷，陽(yáng)光并沒(méi)有拋棄高廟村的街巷和只能租這里最便宜房子的人們。它帶給騎手和高樓里等送餐的人的暖意，是相同的。

三

在北京，我去得最多的一個(gè)城中村，是皮村。

這個(gè)村子的規(guī)模比高廟大得多，戶籍人口雖然只有一千多，租客卻有兩萬(wàn)多人。出租屋的貴賤層次分明，用二房東的口頭禪說(shuō)，“好房，好價(jià)錢”。常見(jiàn)的是小白領(lǐng)住的公寓和工友住的單間，租金從每月五六百到一千多，區(qū)別在于有無(wú)衛(wèi)浴、廚房和暖氣空調(diào)，共同點(diǎn)是都是樓房；下一等的則是沒(méi)有改造過(guò)的平房，只有最圖便宜的人會(huì)去住那種房子，價(jià)格低到兩三百，每一間的狀況也都是獨(dú)一無(wú)二。

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)工友小馬，就住著這樣的房子，還是院子里另搭的一間偏屋，大約以前是放雜物的，租金只要兩百五。屋頂是石棉瓦，屋門裂縫很大，冬天要用破被子堵住，一扇小窗幾乎透不進(jìn)光，屋頂還有一棵樹(shù)遮住，想曬太陽(yáng)必須到正屋前面去。屋里除了橫架的一張床，容不下一副家具，地上墻上的雜物，讓人幾乎無(wú)處下腳。喜歡寵物的他無(wú)處豢養(yǎng)，只能養(yǎng)了一只最不占地方又不怎么花錢的烏龜。養(yǎng)烏龜?shù)呐枳又猓铒@眼的什物，就是兩只礦泉水桶。這讓我有些意外，因?yàn)樾●R打工之余經(jīng)常在街上撿瓶子賣，一個(gè)小礦泉水瓶子幾分錢，這樣兩只桶賣掉算是一筆收入了。問(wèn)他是留著存水的嗎，他說(shuō)是曬水的。

皮村村中有澡堂子，不帶泡澡池，價(jià)格冬夏一律，淋浴十八塊，加上搓澡三十。有些工友會(huì)去，但這當(dāng)中不包括小馬。他年近四十沒(méi)有娶媳婦，家鄉(xiāng)河北農(nóng)村的彩禮標(biāo)準(zhǔn)超過(guò)四十萬(wàn)，而他的妹妹幼年時(shí)生病，長(zhǎng)成了智力殘疾的大頭娃娃，成人后嫁不出去，沒(méi)法為他“置換”來(lái)娶親需要的彩禮。他只能一分一分?jǐn)€，租最便宜的房子，吃工地的盒飯，撿瓶子和紙板賣，養(yǎng)最省錢的烏龜陪伴自己，借房東正屋前的好地面曬水洗澡。

連這兩只曬水用的礦泉水桶，其中一只也是有位老工友離京時(shí)送的。當(dāng)時(shí)小馬去幫他搬家，老工友騎一輛電動(dòng)車，把一些稱不上是家當(dāng)卻用了多年、賣不掉卻又舍不得扔的東西搬到一個(gè)親戚的出租屋去，發(fā)揮余熱。零七碎八的東西不少，一輛車實(shí)在堆不下，一啟動(dòng)就失衡翻車了，罪魁禍?zhǔn)谆蛟S是最后捆上去的一只礦泉水桶，是老工友用來(lái)曬水洗澡的。小馬幫他扶起來(lái)，老工友從捆扎得像一束氣球的電動(dòng)車后座上解下這只桶，送給小馬作為酬勞。從此小馬洗澡時(shí)多了一桶曬熱的水，沖起身子來(lái)可以更舒暢些，反正交給房東的水費(fèi)是固定的。

四

在去皮村文學(xué)小組上課的人們中，有一個(gè)賣藥的老徐，一直住在二環(huán)內(nèi)鐘鼓樓附近的四合院里，這些四合院早已成了擁擠不堪的大雜院，并沒(méi)有外來(lái)游客期待中的情調(diào)。老徐喜歡帶些臨近過(guò)期的藥到皮村來(lái)，利肺片和癬特靈之類，這是他唯一富足的財(cái)產(chǎn)，放在窗臺(tái)上供工友們?nèi)∮茫虼说玫搅艘粋€(gè)“藥神”的稱號(hào)。

每到周六，他穿過(guò)大半個(gè)北京城到皮村來(lái)，除了上課還有另一個(gè)重要目的，搓澡。

課在晚上，他午后就動(dòng)身過(guò)來(lái)。進(jìn)了澡堂子，買上“淋浴＋搓澡＋搓泥寶”的套票，共三十八元。簡(jiǎn)單淋浴后他不急于搓澡，先進(jìn)桑拿室，這是十八塊澡票里自帶的，往石炭爐子里潑兩瓢水，坐在凳子上邊蒸邊搓光身子，不怕溫度高透不過(guò)氣。蒸得差不多了，出去站在噴頭下沖一番，回到桑拿室里蒸第二度。來(lái)回蒸上三道，沖上三次，排隊(duì)躺到浴室當(dāng)中的搓澡床上，打上花錢買的搓泥寶，搓澡巾舍不得買一次性的，就用浴室里公共的，讓東北師傅搓。搓得渾身紅通通、透亮亮的，再站在噴頭下沖掉泥垢粗皮，最后擠一些浴室免費(fèi)提供的洗頭膏和沐浴露，完成淋浴的程序，這一趟下來(lái)已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多小時(shí)。

老徐仍舊不急于離開(kāi)，走到外間更衣室，先只穿上內(nèi)衣短褲，在空閑的休息床上躺上一躺，不點(diǎn)拔火罐按摩之類的服務(wù)，只是刷刷手機(jī)，就感到從里到外的愜意，奔波于各大醫(yī)院、藥店之間積攢的倦意，就在這份每周一度的愜意中消除了。偶爾會(huì)感到遺憾的是，手上少了一個(gè)青皮大個(gè)兒水蘿卜，這是他專門考證過(guò)的，以前北京天津的澡堂子里專供，洗澡之后躺在床上咬一個(gè)，嘎嘣脆，解渴。

這是冬天特供的享受，春末秋初以及之間的夏天，澡票的價(jià)錢還是一樣，老徐就舍不得進(jìn)澡堂子了，在大雜院就地解決。

我去過(guò)他住的大雜院玩兒。進(jìn)院門像是進(jìn)了迷宮，不停加增的磚坯房把院地切割成曲折分岔的小道，往往只容一人進(jìn)出。老徐租的房就在小道最里一間，屋子一面墻壁借用了院墻，屋頂是半邊斜坡，瓦楞看起來(lái)很薄，讓人想見(jiàn)冬天凝結(jié)的白霜。推開(kāi)門有點(diǎn)受驚嚇，室內(nèi)看起來(lái)只有幾平方米大小，甚至比小馬的房子更為逼仄，除了橫放的一張床，地上幾乎無(wú)處下腳，床上也堆滿了零亂東西，完整的只有一臺(tái)筆記本電腦的屏幕，連鍵盤(pán)也掉了好幾個(gè)按鍵，像人缺了牙齒。

不知老徐何以任憑自己的棲身處失去任何秩序，或許實(shí)在沒(méi)有什么好打理的，就像他多年來(lái)的生活軌跡：老婆患精神病失業(yè)，他中專畢業(yè)后一再輾轉(zhuǎn)，由淮安至北京，終于孤身漂泊在外，職業(yè)由工廠文秘轉(zhuǎn)而為醫(yī)藥銷售，當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的經(jīng)理又淪落為業(yè)務(wù)員，文學(xué)愛(ài)好并沒(méi)有為他的生活加成。胡同里老北京街坊對(duì)他的稱呼，也由他搬來(lái)大雜院之初的“徐總”遞降而為“徐老板”“老徐”，有一天終于直線下跌為“賣假藥的”，連姓名都省去，和胡同里的保潔員、破爛王同列。

這里自然談不上衛(wèi)浴設(shè)施，老化電線裸露在墻上，插座的孔是燒黑的，連用電熱毯似乎都有危險(xiǎn)性。房東的電費(fèi)也要得貴，老徐的方法是蓋厚被子，睡前開(kāi)一會(huì)兒電熱毯，主要憑體溫挨過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。用水靠院子里一個(gè)水龍頭，冬天常常會(huì)凍住，要拿熱水澆和火燒。老徐從前相識(shí)的安徽籍保潔員，由于大冬天泡了一盆冷水洗衣服，受風(fēng)寒感冒后又沒(méi)好好治，竟然轉(zhuǎn)成肺炎去世了。這給他提了醒，冷天盡量少洗衣服，攢一堆趁探親捎回老家洗。

出門時(shí)分，我意外地在屋頂上看到了一只黑色鐵桶，下面單單裝了一個(gè)噴頭，以為是太陽(yáng)能，卻又沒(méi)有收集輻射熱量的真空管。問(wèn)老徐，他笑笑說(shuō)，這確實(shí)是太陽(yáng)能，就是不用集熱，直接用太陽(yáng)曬。這間小屋另半邊還有一個(gè)租戶，老板在瓦脊上裝了這只鐵桶，每年“五一”開(kāi)始每天灌上水，黑色吸熱，一天的太陽(yáng)曬下來(lái)水熱了，供他和另外那個(gè)小伙洗澡用。一直持續(xù)到“十一”，太陽(yáng)的熱力不夠了，就把水放空，防止冬天結(jié)冰，來(lái)年過(guò)了“五一”繼續(xù)使用。這樣在五個(gè)月的時(shí)間里，他就不用去皮村的澡堂了。

陽(yáng)光直接曬熱的水，沖到身上是什么感覺(jué)？老徐用略帶文學(xué)味的語(yǔ)氣告訴我，暖和極了，“就像有陽(yáng)光本身的味道”。

從西安到北京，陽(yáng)光似乎穿透了鐵皮或者半透明的塑料殼，和熱量一起保留在了曬過(guò)的水中，成為打工生涯中難得的一份安慰。