7月31日下午，在位于湖南省常德市石門縣的白云山，少一在下山的路上接到“報(bào)喜”的電話——新一屆“駿馬獎”評獎結(jié)果揭曉，這位湖南土家族作家的小說集《月光緊追不舍》獲中短篇小說獎。

“駿馬獎”的全稱是“全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎”，由中國作家協(xié)會和國家民族事務(wù)委員會共同主辦，創(chuàng)辦于1981年，每四年評選一次。今年，第十三屆“駿馬獎”評出25部獲獎作品和5名獲獎譯者?！对鹿饩o追不舍》是如何以“駿馬”之姿“追”上這項(xiàng)文學(xué)大獎？近日，少一接受《中國新聞》報(bào)記者專訪，分享他的創(chuàng)作歷程。

“警察不是不怕死，是明知赴死也要上”

少一獲“駿馬獎”后，發(fā)布喜訊的，除了相關(guān)出版單位、文化機(jī)構(gòu)和媒體，還有“石門警事”“平安常德580”“湖南公安”“全國公安文聯(lián)”等微信公眾號，它們分別是少一所在縣、市、省以及國家級的公安系統(tǒng)官方賬號。

一個(gè)民族文學(xué)獎項(xiàng)為何受到公安系統(tǒng)“大V”的關(guān)注？原來，少一不僅是土家族作家，也是一位警營作家。

2023年底，少一的小說集《月光緊追不舍》由湖南文藝出版社出版。書中收錄的15篇作品，講的全是“警察故事”，故事的主角都來自基層：急于“出成績”的年輕人，深藏身與名的老警察，剛?cè)肼毦汀肮⒅薄钡叵蝾I(lǐng)導(dǎo)坦承不愿“真刀真槍”直面罪犯的會計(jì)，一心想和犯罪分子“真刀真槍地干”卻被安排搞宣傳的“筆桿子”，此外還有輔警、巡山員、聯(lián)防隊(duì)長……

小說故事里，“守護(hù)一方平安”的敘事以更加具體和日常的面貌呈現(xiàn)。即使是不了解公安系統(tǒng)的讀者，也很容易通過故事的細(xì)節(jié)看到一種近似“鄉(xiāng)村警事紀(jì)錄片”的質(zhì)感。

這種真實(shí)的質(zhì)感來自真實(shí)的生活。1997年，少一進(jìn)入石門縣公安局從事宣傳工作，“縣公安局辦的大小案件，我都會在第一時(shí)間作出反應(yīng)”。報(bào)道那些已成功偵破的案件時(shí)，他不僅僅采訪警察。“首先當(dāng)然是采訪辦案民警，看他們是怎么工作的，工作難點(diǎn)在哪里；也要采訪犯罪嫌疑人，聽他們講述自己的經(jīng)歷；還要接觸嫌疑人的家屬，從某種角度來說，他們也是受害人?！?/p>

數(shù)十年的采訪經(jīng)歷讓少一的“警察故事”有了更立體的表達(dá)。在他的文學(xué)作品里，“守護(hù)者”可以有不那么英勇的時(shí)刻。他借小說人物的內(nèi)心獨(dú)白告訴讀者：“警察不是不怕死，只是他們不能怕死，是明知赴死也要上?！?/p>

“小案件”背后的“大不易”

小說集的名字《月光緊追不舍》來自書中的第二個(gè)短篇作品：鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所的警察小關(guān)一天之內(nèi)連“破”兩案：“玉米案”和“蘿卜案”。前者是村里孀居的楊嬸報(bào)警稱200斤玉米少了11斤，后者是反季蔬菜種植大戶金老板丟了4個(gè)白蘿卜。小關(guān)忙活一天，晚上開車還險(xiǎn)些摔下懸崖，但想到能“把壞事變好事”，基層工作種種不足為外人道的苦累，都在“圓滿結(jié)案”的一刻煙消云散。

小說集里有驚心動魄的時(shí)刻，但更多是“雞零狗碎”：四塊臘肉被偷，一袋雞飼料遭竊，這邊山頭的村民的一只公雞自行“入贅”到對面山頭的母雞群里……耗費(fèi)體力與心神的“小案件”背后，是基層工作的“大不易”。

“時(shí)代在變，人民警察的工作重點(diǎn)、難點(diǎn)也在變化?，F(xiàn)在基層警察有很多服務(wù)性的工作，他們是如何服務(wù)人民的？作為一名在場者，我有責(zé)任向讀者傳遞真實(shí)的信息，還原人民警察的本色?！鄙僖徽f，“在文學(xué)創(chuàng)作中，我試圖探索人性的幽微，也贊美高尚的情懷。我先把他們當(dāng)普通人寫，寫他們和普通人相同的生活與情感；再把他們當(dāng)‘非普通人’寫，寫出他們的不同凡響?！?/p>

本屆“駿馬獎”評委、中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員徐剛在《現(xiàn)實(shí)世界的精神探索，或平凡人物的動人故事——第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎中短篇小說述評》(刊發(fā)于8月7日《文藝報(bào)》)中寫道，少一的小說故事總是在最后時(shí)刻出現(xiàn)情節(jié)陡轉(zhuǎn)，“突顯作者于現(xiàn)實(shí)的‘蕪雜’中竭力捕捉人性光亮的決心”。

在“文學(xué)原鄉(xiāng)”尋找源頭活水

湘鄂交界處，武陵山脈中——這是小說集15個(gè)故事的發(fā)生地，也是少一出生、成長之地?，F(xiàn)實(shí)中，土家族、苗族、侗族、漢族等民族在這片土地上繁衍生息。小說里，來自各民族的公安干警與“有困難找警察”的各族群眾融洽相處，不分彼此。

“武陵山區(qū)位于湖南、湖北、貴州、重慶的相交地帶。我出生在湘鄂交界的小山村，往北是湖北省恩施土家族苗族自治州，往西是湖南省湘西土家族苗族自治州?！鄙僖徽f，“作為一名土家族作家，生我養(yǎng)我的這片土地就是我的精神家園、文學(xué)原鄉(xiāng)?！?/p>

但少一的“精神還鄉(xiāng)”并不體現(xiàn)在對“民族特色”事物的刻意描繪上。他將自己熟悉的生活化作故事的根系與主干，地域與職業(yè)的魅力似輕巧枝蔓，在不經(jīng)意間輕撫讀者心弦。

“作家要深入生活、扎根人民——深入到哪里生活？扎根到哪些人群中去？我的答案是：深入到自己的生活里?！鄙僖徽f，“從文學(xué)創(chuàng)作的角度來說，作家拒絕同質(zhì)化的書寫，讀者也期待庸常生活中有新的發(fā)現(xiàn)和探索。而武陵山區(qū)正是一片肥沃的文學(xué)土壤，我書寫發(fā)生在這片土地上的人和事，既是尋找文學(xué)創(chuàng)作的源頭活水，也希望給讀者朋友帶來一些新的感受?！?/p>

親歷者，受益者，推動者

少一的文學(xué)創(chuàng)作之路始于2011年。當(dāng)年“十一”假期，他一口氣寫了3篇中篇小說，投給多家文學(xué)名刊，卻石沉大海。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一年后，時(shí)任《當(dāng)代》雜志副主編周昌義打來電話。過了幾個(gè)月，2013年春天，少一的處女作《凌晨脫逃》發(fā)表，這也是一篇“警察故事”。

這位50歲的“文學(xué)新星”迅速受到廣泛關(guān)注。2013年底，少一的短篇《假幣》和《家賊》被《民族文學(xué)》“特別推薦”。在該刊當(dāng)年舉辦的“改稿班”上，時(shí)任《民族文學(xué)》主編葉梅第一次見到少一，并從他的經(jīng)歷中了解到其小說何以“飽蘸著生活的原汁原味”——少一當(dāng)過民辦教師、鄉(xiāng)廣播員，開過餐館、旅店、肉鋪，還曾在半夜冒著大雨獨(dú)自在山路上步行30多公里，只為趕班車進(jìn)城謀業(yè)……三年后，葉梅在《文章少寫一句空》一文里詳述自己對少一及其作品的印象，并感嘆他為生計(jì)奔波的同時(shí)還能堅(jiān)持寫作。

現(xiàn)為常德市作協(xié)副主席的少一仍保持著旺盛的創(chuàng)作力，同時(shí)也致力于推動當(dāng)?shù)匚膶W(xué)發(fā)展。他介紹道，在土家族人口占57%的石門縣，對于文學(xué)創(chuàng)作一直有獎勵措施，“現(xiàn)在我們縣有8名來自各民族的中國作協(xié)會員”。在常德市，第九屆常德原創(chuàng)文藝獎評選正在進(jìn)行，9月將揭曉。此外，去年夏天，中國作家協(xié)會第一屆西藏作家班、湖南省首屆少數(shù)民族作家班在湖南省作協(xié)毛澤東文學(xué)院舉行；今年4月，中國作協(xié)第二屆西藏作家班、第十二期新疆作家班暨湖南省第二期少數(shù)民族作家班在長沙舉行……這些鼓勵文學(xué)創(chuàng)作的舉措，讓少一感到振奮，“在我國民族文學(xué)繁榮發(fā)展的過程中，我既是親歷者，更是受益者”。

人物簡介：少一，本名劉少一，土家族，1963年生，湖南省常德市石門縣人?，F(xiàn)為常德市作家協(xié)會副主席。著有中短篇小說集《月光緊追不舍》《看得見的聲音》《絕招》等。