一

一個月后，就是外孫子的5歲生日。71歲的老漢麥提肉孜·麥麥提，自從決定給小孫子送一件親手搟的小花氈，就猶如100只活蹦亂跳的兔子揣在心里，夜夜攪和得他睡不安穩。

生日蛋糕由女兒買，滋水槍孩子舅舅答應送他，老伴早早允諾給孫子買新衣服，只有老漢麥提肉孜·麥麥提沒有禮物可送，他唯一能送的禮物只有花氈。

麥提肉孜·麥麥提老漢記得，他小時候得到的最隆重的禮物就是爺爺吐爾遜·木沙送他的花氈。那年，他剛到入學年齡，看到小伙伴背著書包上學，他也吵著要去學校。可是家里沒錢，買鹽巴的錢都沒有，吃的鹽都是從胡楊樹上挖下來的堿疙瘩。夜里，爺爺把他摟在懷里對他講，他爺爺的爺爺還沒出生之前，我們這兒就有花氈了。家居鋪炕、鋪地、壁掛都少不了花氈。

花氈是個神奇的東西，它是鳥的翅膀，夜深人靜，月亮掛上胡楊樹，身下的花氈會馱著你去任何你想去的地方——開滿鮮花的草原、沙子聚會的沙漠、住著天神的昆侖山和天山……睡在花氈上，病這個魔鬼不會輕易發現你，你會健健康康地長成英俊帥氣的小伙子。然后呢，坐在花氈上給你喜歡的姑娘彈琴、唱歌。花氈會把你的心送過去，你的歌聲只有她能聽懂。姑娘會愛上你比星星還亮的眼睛，愛上你濃黑的卷發，愛上你身上花氈的味道。你們流水樣長長的甜蜜的話，花氈聽得多了，就成了你的家人，你對花氈也有了感情。再往后，花氈會和我愛你一樣愛你的孩子。

爺爺的話像春天刮來的沙塵，一遍遍灌進麥提肉孜·麥麥提的耳朵，麥提肉孜·麥麥提睡著了。

沒過幾天，他真的得到了一張有鳥、花、樹圖案的漂亮花氈。自那之后，麥提肉孜·麥麥提天天睡在他的小花氈上，做著各種各樣的夢，有時飛翔、有時墜落，有時哭、有時笑。不過，還沒有到他結婚，他的小花氈就被看不見的蟲子給咬壞了。那時候，親愛的爺爺已去了天上，爸爸繼承了爺爺的手藝，成了一名搟花氈的手藝人。

麥提肉孜·麥麥提15歲開始跟隨父親買買提·托乎遜學習花氈制作技藝。麥提肉孜·麥麥提記得，他祖爺爺木沙·圖力卡也是做花氈的人，到他是第四代了，再往上的情況沒有人能說清楚了。

時間模糊了一切，時間覆蓋了一切。

從年輕到現在，麥提肉孜·麥麥提每天比雞起得還要早。7點鐘，大多數新疆人還在夢鄉時，他就起床穿衣開始一天的勞作，打理葡萄園、幾畝麥地，喂雞、喂鴿子，去田地轉轉、拔拔草或澆澆水。這些活在麥提肉孜·麥麥提看來全是搟花氈的之前的序曲，只有早飯后，才正式進入一天最重要的事情——搟花氈。搟花氈的工具握在手里，外界的一切全被屏蔽了，除了五顏六色的羊毛，他什么都看不見，埋首于勞累卻快樂的創作之中。吃罷午飯小憩一會兒，下午接著做，直到天黑。

讓麥提肉孜·麥麥提自豪的是，他用搟花氈掙的錢，供養了兩個女兒上大學，還給兒子蓋好了婚房。大女兒喀什大學畢業后在縣疾控中心工作，二女兒北京師范大學畢業后到和田任教。

生活中有快樂也有煩惱。麥提肉孜·麥麥提唯一的兒子沒考上大學，麥提肉孜·麥麥提想培育他成為家族第五代花氈制作傳承人。

父子倆的矛盾起源于花氈。兒子跟著麥提肉孜·麥麥提學了一陣子便有些不耐煩。兒子覺得，男人應該是天空的鷹，不能天天守在家里，重復著一模一樣的動作，直到老、直到死。兒子后悔沒能像姐姐們一樣考上大學，靠自己的努力找一份體面的工作。

不過，依靠自己的雙手創造美和愛，借著花氈走進千家萬戶，裝扮他們平靜的生活，錦上添花或雪中送炭，這難道不是生命的意義嗎？況且，搟花氈是祖輩傳下來的手藝，是吃飯的碗，到兒子這一代把碗丟了，麥提肉孜·麥麥提覺得自己閉眼后都沒臉去見祖先。

麥提肉孜·麥麥提老漢不明白，他的兒子需要在變化中尋找屬于他的價值。麥提肉孜·麥麥提苦惱了很長時間，以為搟花氈手藝要斷送在他的手里。

讓麥提肉孜·麥麥提老漢睡不著覺的煩惱很多：自己一天比一天老了，長期搟花氈、彈羊毛，他患上嚴重的肺心病，不得不隔三四個月去幾百公里遠的庫爾勒市的醫院治療，搟花氈的速度也大不如前。

幾十年前，花氈的需求量很大。常有村民從院矮墻外甩進來幾大包羊毛，麥提肉孜·麥麥提從不問是誰的，花氈做好了自然有人來取，工錢則是多出來的羊毛。

到了搟花氈的關鍵環節，村里得空的人都來幫忙。壓的壓、踩的踩，有說有笑，大人孩子聚在一起，像一群麻雀，熱鬧得很。后來，村里越來越多的年輕人的腿讓城市的霓虹燈絆住了。村里剩下的多是老人，至今，他也沒找到一個和他一樣熱愛這門手藝、愿意搟一輩子花氈的年輕人。之前也收過幾個徒弟，時間不長就像長大的鷹，去尋找自己的天空了。

緩慢的手工藝終要被快速的機器代替，除了嘆息，他無能為力。某一天早晨，他可能會再也“穿不上鞋子”（去世）。給孫子留下的一張花氈，是他認為最合適、最牢靠的東西，也是一種傳承。

他天天盼著村里年輕人來學習搟花氈，做夢也想不到，他的這個祖傳手藝，2006年入選了第一批國家級非物質文化遺產代表性項目名錄，他順理成章地成為國家級非物質文化遺產傳承人。

他搟花氈賣錢，每年國家還給他發補貼，縣里還免費給他蓋了一間大房子，作為非物質文化傳承基地。翻遍祖宗好幾代的歷史，也找不到這種好事情。

麥提肉孜·麥麥提是個樂觀的人，在兒子面前無須爭吵，時間是最有效的黏合劑。不久，兒子謀得一個公益性崗位，去了離家40多公里的塔提讓做了一名護林員，守護胡楊林。且末四面被沙漠圍困，人人把防沙治沙當成自己保衛家園義不容辭的責任，兒子為保護且末出力也是很不錯的結果。兒子工作10天能回家休息兩天。隨著年齡的增加，兒子的思想也在轉變，只要有空，就主動幫著老父親一起搟花氈，父子關系融洽了許多。

麥提肉孜·麥麥提把給孫子送花氈的想法告訴老伴。麥提肉孜·麥麥提是家里的頂梁柱，家里的大小事老伴總是順著他，她見丈夫麥提肉孜·麥麥提常常力不從心，實在不忍。做花氈時，壓和滾的環節他一個人無法完成，需要眾人合力完成，老伴時不時幫丈夫，一來二去，她學會了簡單的圖案擺放。麥提肉孜·麥麥提有時無奈地和老伴開玩笑，“實在招不到徒弟，你就跟我學吧。你比我小十多歲，等我塔西郞（死了）你還能活十幾年，那時，興許兒子轉變想法，花氈的手藝就不會失傳了。”

妻子笑而不答，麥提肉孜·麥麥提認為她默許了。麥提肉孜·麥麥提的老伴心疼丈夫，囑咐他，給孫子搟花氈的這段時間，你只管去備料，除了田地的麥子，家里的活不用你操心。

二

制作花氈有一整套完整的程序，比古老的彈棉花技藝更復雜。要想做出一張上等花氈，選羊毛很關鍵。年輕時，為了收到上等羊毛，麥提肉孜·麥麥提不怕辛苦，專程走百余公里路去昆侖山下的阿羌牧區收羊毛。阿羌牧區氣候寒冷，山里長大的羊，毛質長而松軟。

后來，麥提肉孜·麥麥提老了，走不了這么遠的路了，就去周邊村子收，70歲以后，他自己不收羊毛了，直接從羊毛販子手里買。

搟花氈的每一道工序都不能馬虎，羊毛要最上等的。好的花氈養護得好，可以用上一兩百年。麥提肉孜·麥麥提想用這種方式傳承花氈。7點，太陽還在東邊伸懶腰，麥提肉孜·麥麥提就起來了，洗臉、刷牙、刮胡子，換了一身干凈衣服，皮鞋舊了點，擦上鞋油也亮光光地照人影。收拾停當，吃了兩塊馕、喝了一大碗茶水，精氣神提起來了。他搭了便車早早來到縣城巴扎，在羊群里東瞧瞧西看看，選定了兩只肥壯的羊，心里估算，一只羊至少能剪1公斤半羊毛，兩只羊3公斤，夠做花氈了。麥提肉孜·麥麥提盤算好了，羊毛做花氈，羊到孫子生日那天宰了吃肉，一舉兩得不浪費。

麥提肉孜·麥麥提極少到巴扎買東西，不太會討價還價。他喜歡從前買賣牲畜的方法。買賣雙方把手伸到對方的袖筒里，相互摸手指、議價，安安靜靜成交，兩人兄弟一樣握個手，不成交也保持了彼此的尊嚴。現今，巴扎上的人，嗓門吆喝得一個比一個響，有點像剛下蛋的母雞。

麥提肉孜·麥麥提和老伴的生活并不算富裕。一下子買兩只羊，花了他積攢了好久的錢。賣羊的人說，看在你孫子的面子上，便宜給你。賣主嗓門大，麥提肉孜·麥麥提臉紅了，感覺占了他的便宜。他快快付完錢，雇了一輛三輪車把羊拉回家。

羊被拴在葡萄架下的廊柱上，麥提肉孜·麥麥提親自動手剪羊毛。他把羊后腿、脖子、尾巴上的羊毛放在一堆，這些是用來做花絮的，不用彈，直接放進鍋里染色。羊身上剪下來的毛單獨放，這些羊毛是搟花氈的主料，必須彈得松軟、和雪一樣白。

做花氈的染料直接影響花氈的品質，絕對不能用化學品。幾十年了，麥提肉孜·麥麥提堅持用赤鐵礦、褐鐵礦、雄黃、雌黃、孔雀石、氯銅礦、藍銅礦、青金石、石膏、高嶺土、方解石、文石、云母、滑石、石墨、軟錳礦等純天然礦物做染料。礦物染料的好處是時間再長不褪色、不掉色，對人體只有好處沒壞處。

昆侖山是取之不盡的寶藏。年輕時，麥提肉孜·麥麥提親自上山采挖礦物染料，現在他無力上山了，只有從和田市購買天然礦物染料，價格昂貴。麥提肉孜·麥麥提將這些染料一樣樣放在白瓷盤里，和他搟制的花氈一起供游客參觀。

彈羊毛是體力活，胡楊木做的彈花槌一公斤多重，他左手舉著木彎弓一上一下，右手不停地用彈花槌撥弄牛筋弦，彈一公斤羊毛約耗時一天，上上下下兩千多次，胳膊沒勁根本不行。

長期的高強度勞動，麥提肉孜·麥麥提身材精干、肌肉結實，兩條胳膊的肱二頭肌、三角肌、喙肱肌像石頭一樣硬。可畢竟一年比一年老了，70歲之后，體力明顯下降，他時時感到力不從心。他試過用機器彈羊毛，但是機器彈的羊毛中殘留羊糞和雜草，不如手工彈的羊毛細致、干凈、柔和、彈性好。追求完美的麥提肉孜·麥麥提覺得用機器彈的羊毛搟花氈，對不起買家，始終堅持用最古老的工具手工彈羊毛。

拿起祖輩傳下來的油光發亮的彈花槌和彎弓，麥提肉孜·麥麥提立刻來了精神，像祖先的靈魂附體，越彈越開心，根本撒不下手。“嘭，嘭，嘭”，清脆悅耳的聲音在屋里墻壁上彈來跳去，羊毛在彎弦下跳舞，比天鵝羽毛還纖盈，還潔白，屋外的陽光射在跳動的羊毛上，光影變化萬千，美妙無比。這聲音，這場景，麥提肉孜·麥麥提一輩子聽不厭、看不煩。

幾十年前，麥提肉孜·麥麥提不只搟花氈，還做氈帽、氈靴及氈襪，賣給村民和牧區的人。過去，氈靴或氈襪是冬天下雪時的標配。電影《草原英雄小姐妹》中的玉榮因丟了一只氈靴，腿被凍傷，不得不截肢。現在，男女老少全穿上了輕便保暖的運動鞋，麥提肉孜·麥麥提做氈靴和氈襪的技藝也漸漸生疏了。

爺爺和爸爸在的時候，花氈只要制作出來，不愁沒人買。花氈是家家戶戶必備的，既有裝飾作用又是日常不可缺少的生活用品。

麥提肉孜·麥麥提自己也感覺奇怪，少年時爸爸教他學做花氈，他甚至比自己兒子抗拒的時間還要長，那時他想去遠遠的地方做買賣、掙大錢，不知為何做著做著，他就喜歡上了這門技藝。

麥提肉孜·麥麥提從他爸爸那里學到的紋樣有幾十種，有日用品與工具紋樣，幾何與花卉紋樣，也有中原文化的壽紋、回紋、博古紋等紋樣，甚至有景教、佛教文化元素的紋樣，題材豐富多樣，分不清來自哪里。搟了幾十年花氈，爸爸教給他的花氈圖案烙印在麥提肉孜·麥麥提的腦子里，他從來不用刻意設計，只要把芨芨草簾子往地下一鋪，美麗的圖案在腦袋里浮現，新鮮得永遠像18歲的花季少女。

世界上有那么多人，卻沒有一個人的指紋相同。一張花氈就是一個人的指紋，沒有一張是相同的。麥提肉孜·麥麥提認為，繼承傳統圖案固然重要，更重要的是腦袋里要有新東西。時代在發展，不與時俱進就會落后。

為迎接2008年北京奧運會，麥提肉孜·麥麥提做過五環的花氈，為且末紅棗節做過紅棗樹圖案的花氈，做過寓意民族團結的石榴花圖案的花氈。我在他家的非遺傳承基地的墻上看到掛著幾十張各色圖案的花氈，時間最長的已經二三十年了，依然鮮艷如新。

麥提肉孜·麥麥提的眼睛時時看著花氈，花氈是逝去時間的具象形式，花氈存在著，他會覺得自己依舊年輕、時間從未走遠。對花氈的熱愛，隨年紀的變化與日俱增。麥提肉孜·麥麥提對花氈發自內心的熱愛，夸張點說，比對自己的孩子感情還深厚。

花氈是生活。當一個人對一件事無比熱愛的時候，就不覺得累。50多年眨眼過去，做花氈時的他寧神靜氣，忘卻生活中所有的不如意，一張花氈在他手里莊嚴地孕育、出生、成長，是他賦予花氈行走人間的生命。

他和所有經歷沙塵的且末人一樣，尊重每一個生命，一朵花、一棵樹、一株小草，包括花氈，它們裝點了生活，生活因它們的存在而美好。

三

全心全意地熱愛，會帶來意想不到的收獲。不但全且末縣的人都知道了花氈的好處，遙遠的外地人也知道了。2021年10月，縣里舉辦紅棗節期間，他帶去廣場的花氈被南方的老板全部買走。老板說南方潮濕，花氈既是獨特的裝飾物，又能防潮、防雨、隔熱御寒，對患有關節炎的人很有好處。

麥提肉孜·麥麥提搟花氈出了名，不但成為且末縣的名人，名聲還傳到了全國。

近年來，國家投入專項資金用于拍攝國家級非物質文化遺產傳承人。幾個年輕的攝影師從上千公里外的烏魯木齊開著車、拉上全套的攝影裝備專門來拍攝麥提肉孜·麥麥提老人制作花氈的全過程。

麥提肉孜·麥麥提激動了好幾天，有國家的支持和推介，再也不擔心自己死后這門手藝會失傳了。

新疆人使用毛氈的歷史悠久，從且末縣古城遺址、扎滾魯克古墓發掘出許多有歷史價值的花氈，證明當地使用花氈的歷史可追溯到兩三千年之前。一直到20世紀90年代，新疆民間仍在廣泛使用花氈。

在麥提肉孜·麥麥提心里，凡是眼睛能看得到的地方和物品，都要進行精心的裝飾。他告訴我，搟花氈的過程并不復雜，最難的是圖案的設計和擺放的繁復與細致程度。

花氈制作分為5個步驟：一是把剪好的羊毛用自制的彈羊毛工具彈松、彈勻；二是把剪好的各種紋樣圖案的氈條擺放在芨芨草簾子上，然后將彈好的羊毛鋪放在紋樣圖案中；三是在整個花氈上鋪放3層羊毛，花氈四邊整齊擺放上小穗花邊，用熱水將平鋪的羊毛灑濕；四是卷起芨芨草簾，用繩子捆緊，用腳反復踩踏壓實，像搟面條一樣反復搟，使羊毛花氈基本成形；五是把基本成形的花氈單獨卷起，用胳膊肘來回搟壓至密，放置太陽底下曬干即可。

做好的花氈按羊毛本身的顏色主要分為純白色、雜色、黑色和正面白色背面黑色四類，純白色的羊毛氈可以染色，根據染色的不同，分為原始色、染色、雜色花氈3種。

過了芒種，農事忙碌。且末縣瓊庫勒鄉墩買里村格外安靜。風輕輕晃動著樹梢，高大的楊樹銀灰色的綠臂向路的中心區域伸展，路兩邊的樹枝彼此觸碰，像天天見面的村民在握手、打招呼。濁黃的車爾臣河水汩汩地從各家門前小渠流過。陽光并不灼人，村民喜愛的月季花、太陽花、五顏六色的百日菊簇擁在各家門前，生機盎然。

推開雙扇彩色木門，院子里的鴿子咕咕地撒歡，葡萄架的綠蔭下，麥提肉孜·麥麥提一身淺灰襯衣藏藍長褲背對院門，蹲在兩米長、一米五寬的芨芨草簾子上擺圖案，剃得很短的發茬泛著白光，像剛收割完的麥田。

貼著紅氈條的“平安快樂”4個大字分列兩邊，中間用紅氈條圍成方形，周邊繞一圈墨綠色三角牙邊，里面四個角對稱四朵棉花，兩片棕色葉心伸出綠莖，紅色氈條圍出心形，頂部是玫紅色的花苞，兩邊圍攏墨綠色棉莢，圖案簡樸大方、寓意美好。

陽光穿過葡萄葉，在花氈和麥提肉孜·麥麥提老漢的身上灑下斑駁的光影，悄無聲息地拼出各種圖案。老漢沉浸在自己創造的美的世界里，神情專注安寧。他站起身，左手拿起紅柳綁扎的扇子骨似的東西，輕輕地挑起，雪白的羊毛圍著一根根紅柳枝起舞，像跳芭蕾的4只小天鵝。

這是麥提肉孜·麥麥提重復了50多年卻愛不夠的日子。接下來的一周時間，麥提肉孜·麥麥提要在3臺攝像機的持續跟蹤下，完成彈毛、滾踏、滾搟、染色、裁剪、擺拼等一整套花氈制作流程。技藝嫻熟的麥提肉孜·麥麥提并不緊張，他想看看自己在鏡頭里的樣子，還想看看慢鏡頭里羊毛跳舞的樣子。

攝影師很愿意滿足麥提肉孜·麥麥提的小愿望。攝影機前，麥提肉孜·麥麥提看到自己毛刷子樣的白發更白了。鏡頭里，羊毛在麥提肉孜·麥麥提骨節粗大、生了老年斑和皺紋的手指間跳躍，閃動著熟悉又陌生、神秘又迷人的光。他還看到自己準備踩踏花氈時，喊來了穿著黑白圖案艾德萊斯長裙的老伴，他和老伴一大一小、一寬一窄兩只腳用力地踩啊踩。

想到孫子跑進家門看到花氈的可愛神情，想到孫子摟著他的脖子甜甜地喊一聲“爺爺”，想到兒女全部圍坐在花氈上，吃著美食、聊著家常。“幸福生活就是這個模樣吧”，麥提肉孜·麥麥提嘴角上揚，開心地笑了。

麥提肉孜·麥麥提的笑容，被攝像機一絲不漏地記錄下來，定格在6月的葡萄架下。

（作者：李佩紅，系新疆巴州作協主席）