7月26日，是啟功先生的生日。今年的當天，北京北海公園畫舫齋舉辦的“京派正傳——啟功先生繪畫精品展”正式拉開帷幕。參觀之際，才知道先生青少年時期就在那里參加過幾次畫展。欣賞本次畫展，我有幾個收獲：一是了解到以書法家知名的啟功，其繪畫是與書法同步的；二是第一次欣賞到他的多幅竹畫，感受到他中年之后“啟功體”書法實在是飽含著竹子般清勁剛直的精神，他的書畫是相通的；三是欣賞到幾枚啟功印章，對其名字略有所思。

啟功是滿族，是愛新覺羅家族的成員，但是他反感那些借舊日皇族炫耀的嘴臉，而不喜歡提愛新覺羅的姓氏，反而樂呵呵地說自己“姓啟名功字元白”，主張“靠自己的本領謀生”。他愿意俞寧喊他“啟大爺”（《吾愛吾師》，人民文學出版社2021年版）。“啟”就要從“啟功”這個名字中獨立出來，快升級為姓了。

啟功字元白，一作元伯，他有“元伯”“元白居士”的印章。這里有什么講究么？

古人取名加字，名與字有相當的關聯，是相輔相成、相得益彰的，共同突顯完善的德性，寄寓美好的祝愿。啟功本是字元伯的。這由名、字關系可以看得出來。回顧歷史上“字元伯”的人物的名字，便可以幫助我們窺破這層關系。

王霸（？ —59），字元伯。他是協助漢光武帝劉秀一統天下而建立東漢政權的功勞卓著的重要將領，云臺二十八將之一。劉秀曾對他講：“潁川從我者皆逝，而子獨留。努力！ 疾風知勁草。”可見他與劉秀的親密程度。

張劭，字元伯。東漢時期名士。他與范式兩人守信的事跡，記載在《后漢書·獨行列傳》，留下“雞黍之交”的美名。元雜劇有宮天挺的《死生交范張雞黍》。

王雄，字元伯。他受到魏明帝曹丕的賞識，擔任幽州刺史。曹丕贊他“有膽智技能，文武之姿”（《三國志》卷二十四裴松之注引）。他是“竹林七賢”之一王戎（234—305）和西晉末年重臣、著名的清談家王衍（256—311）的祖父。

元，表示頭、首，如元首、元帥；表示開始，如元旦、元年。長兄稱伯，故諸侯聯盟的首領稱霸，先秦亦寫作“伯”。《荀子·成相》：“穆公任之，強配五伯、六卿施。”因此，“元”和“伯”合起來，意思就是老大，表示最厲害。王霸之霸、王雄之雄，正是“元伯”的特點，所以二王名、字是相輔相成的。如此厲害，則自然名美聲高。劭，有美、高之義。揚雄《法言·孝至》云：“年彌高而德彌劭。”張劭，字元伯，也是名、字相得益彰。

啟功，就是開啟一番功業，自然是《左傳·襄公二十四年》所謂“三不朽”（立德、立功、立言）中的“立功”。建立豐功偉業，自然是雄霸之事、名美聲高之事，也就與“元伯”緊密聯系著了。而且身為長子，那么取字“元伯”更是名正言順了。

因此說，元伯是啟功最初的取字。那么他為何又常署作“元白”呢？

上文講了元伯，就是雄霸，對于一般人而言，元伯很文雅，但對于內行來講，就有些太露骨了。“白”在甲骨文、金文中像大拇指之形，是“擘”的初文（魯實先著、王永誠注《文字析義注》，臺北商務印書館2014年版，178頁），引申為長、大之意，伯（霸）之意由此而來。因此“伯”與“白”字有時候是通用的。齊宣公（？ —前405）時，“莊子田白，一作伯，相宣公。”（明田藝蘅《留青日札》卷十六《陳田始末》，浙江古籍出版社2012年版，240頁）因為可以說從本源上講“元白”沒有背離“元伯”，但在表面上卻轉化為另一番境界。“元白”在宋代以來具有獨立的意涵。

“元白”用于取字，當然不是唐代詩人元稹、白居易的并稱，“俱是詩人兼富貴，只疑元白是前身”（北宋朱長文《次韻司封使君和給事寒食城外感事》），這是啟功先生不敢認可的。“元白”所包孕的思想追求，可以由一些古代文人的名字略見一斑。

毛珝，字元白，柯山人。有詩名于端平（1234—1236）年間，有《吾竹小稿》一卷。按，珝玉則潔白。

陸長庚，字元白，平湖人。萬歷庚辰科進士。授南直隸廣德知州，累官至兵部右侍郎。按，長庚星明。

李衷純（1564—1639），字元白，秀水人，萬歷末知如皋縣。按，心純則粹白。

劉炌，字元白，海鹽人，嘉靖庚戌（1550）科進士。官至貴州按察使。按，炌為明火則亮白。

可見，啟功先生于“元白”上所認可的，是如玉如星的潔白，追求的是內心的澄明。選擇“元白”，是有意對“元伯”有所間離，他不認為自己是建功立業的人物，他對身外的聲名極其淡泊。啟功先生在北京師范大學任教時，學生為了表示愛戴、尊敬，稱他為“博導”。他笑呵呵地講：“老朽垂垂老矣，一撥就倒、一駁就倒，我是‘撥倒’，不撥‘自倒’矣！”擔任“中央文史研究館館長”后，有人表示祝賀，說：“這個職位是部級呢。”他風趣地說：“不急，我不急，真不急。”從這些謔笑里，可以輕松愉快地體會到啟功先生的心地是極其純粹的，“元白”和“元白居士”的印章，簡明地傳達了他的人生追求。他有方印是“堅凈居”，有時自署“堅凈翁”，吐露自己追求自我修為，內心堅定、清凈無染。他喜歡畫蘭花竹，就是因為它們體現了堅凈的品格，他有首題畫詩云“蘭竹相依共素心”，素樸才是他追求的人生底色。

我們講啟功先生的字元白不是基于元稹、白居易，但是也不妨礙他有時由自己這個字，聯想到元稹、白居易這兩位唐代著名詩人。他有一方“長慶”的印，應該是想到元稹、白居易在穆宗長慶年間編有《元氏長慶集》《白氏長慶集》，此外“長慶”還是吉祥的字眼，便選它入了印章。但不能因此而忽略他于“元白”上表露的對澄明素樸的追求。

啟功先生印章中比較知名的一枚，是“功在禹下”，典出韓愈《與孟尚書書》：“向無孟氏，則皆服左衽而言侏離矣。故愈嘗推尊孟氏，以為功不在禹下者，為此也。”大禹之下（即其子）為“啟”，“功在禹下”，“功”字在“啟”下，就是“啟功”。啟功先生反用韓愈原話，自是謙虛，而“功在禹下”亦是功勞不小，他的目的自然不是談功勞高下，而是由自己名字興發出的一種俏皮文字游戲。類似的閑章，比篇篇書畫都只蓋“啟功”印，自然是筆底瀾翻，奇態生風。這里可以體會到他的博學、詼諧。他雖謙遜，平易近人，卻絕不墨守成規、死板一塊。

又比如《鐵網珊瑚》畫于“啟功戲筆”下，蓋有圓章“闥門”。一般學者認為，闥門，作為滿語，意指鏡泊湖，代指長白山天池，是滿族的發源地，啟功用它表示不忘本源。這可能不準確。闥門本有其意。《詩經·齊風·東方之日》：“彼姝者子，在我闥兮。”傳：“闥，門內也。”《韓詩》云：“門屏之間曰闥。”《漢書·高后紀》：“不出房闥。”注：“闥，中小門。”也就是說，闥門就是剛剛入門之處，還遠未達到登堂入室的境地。啟功先生用之，表示謙虛，他在“戲筆”之下，用“闥門”印章不可能是思念遠族，而是說不足為方家見，只供笑樂而已。這般謙虛，是有出處的，是雅的，是帶有蘊藉的詩意的。這是博學之后自我謙抑的境界。

在繪畫精品展上所欣賞到的印章中，給我印象最深的是反“啟”小印。據說是他年輕時在琉璃廠淘到的一枚銅印章，本是古代獄卒開牢門的銅啟子。雖是古物，但頂端刻著正寫的“啟”同于今天的簡體字。考察甲骨文、金文，會發現，那時就用簡體的“啟”或反“啟”，《說文解字》也著錄這個簡體的“啟”字，說明這枚銅印章的確是件古文物。啟功先生把它蓋到自己的書畫作品上，無疑增加了古色古香的味道。也許，他的運用，還有另外更深的意蘊。啟的繁體作啓或啔，啟功先生的書畫署名均為繁體，“啓功”“啓功私印”等印章，均是“啓/啔功”作為一個整體呈現在作品之上的，而反“啟”小印，無“啓”之“文”、無“啔”之“戈”（即武），無“功”，合起來即是無文武功。“啟”是開啟，反“啟”即是未開啟。這整個的就與“啓/啔功”唱反調，與“元伯”擰著來，而與“元白”相仿佛了。這枚反“啟”小印，帶著啟功式的自嘲，啟功式的開心笑容。它讓人聯想到他在1978年自撰的《墓志銘》，其中評價自己道：“博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。……計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”在自己貶抑中，博得自己和眾人哈哈大笑。

啟功先生精于語言文字，精于詩律，著有《古代字體論稿》《詩文聲律論稿》《漢語現象論叢》等，而于日常生活當中，常常妙語連珠，在在可見他的奇思妙想。這都是他不拘于一家一姓，不乞靈于某派，不屈膝于權貴之后，自主獨立的精神呈現，他在很大程度上抵達了無所掛礙的活潑潑的自由境界。

“啟功”之名，父母之命，且本不惡，不必違逆；“元伯”之字，長輩所加，且亦不俗，不可拋棄。但啟功先生在筆畫上作減法（字元白），或發現作減法的可能（反“啟”小印），從而獲得了嶄新的文化追求祈向，開辟了深邃的意蘊場域。在一枚枚小小的印章里，深深刻畫下啟功先生的情理思致，小巧而果斷，誠懇而真切，是他睿智的自由揮灑，是他真性情的自然流露。這樣的微型文化創造，與他在語言文字以及書畫上的大型文化創造，是一脈相通的，是相互鼓舞的。試想，連微型文化創造都不敢有不能有，何談有大型的文化創造？ 啟功先生的無論大型文化創造還是微型文化創造，其中都包孕著濃郁的文化品格：謙抑、探索、博學、幽默，而這些都是能夠長久滋養我們心靈的寶貴的精神甘露。