去年5月，在北京奧林匹克公園舉行的中國電影華表獎頒獎典禮上，頒獎嘉賓劉德華先生揭曉第十九屆中國電影華表獎優(yōu)秀故事片名單。當他念出“粵劇電影《白蛇傳·情》”時，我身邊的制片人激動地說：“終于獲獎了，五年啦！”而另一邊的主演曾小敏更是欣喜地說：“我們拿獎啦，九年啦！”聽著他們的話，我心里無聲地應(yīng)答：不止五年、不止九年，而是好多好多年的點點滴滴辛辛苦苦勇往直前，終破繭成蝶亮翅翩飛。

寫一點情，承千斤負

從小，書香門第出身酷愛看戲的奶奶就帶著我看戲。于是，《楊家將》《包公鍘美案》《西廂記》《穆桂英大破天門陣》《白蛇傳》等老戲就成為了我的戲劇啟蒙教育，這些戲文里的人物與他們所堅持所秉承的想與做，潛移默化之間，成為了我心里的那把尺與線。特別是跟隨戲迷奶奶看過無數(shù)次的《白蛇傳》，讓我對白蛇的故事深深念記于心：小白和小青特別勇敢，敢愛敢當，我亦當如此女子！由戲里及戲外，居然就這樣因此存了心愿：長大了也要寫自己的劇。

童年的心思很純粹天真，往往認定了就念念不忘百折不撓。于是，從少年到中青年，我輾轉(zhuǎn)南北求學(xué)又義無反顧南歸守駐粵劇院10余年，努力著理想的努力，艱辛著成長的艱辛，磨礪著前行的磨礪，終究寫出了自己的劇。劇里，有從一出出老戲中汲取蘊釀的根與底，也新生著屬于我自己的言語與悲喜，鏈接著過去與當下的共鳴共情。“不為‘顛覆’，但求別致”是我開始戲劇編劇的初心。

上大學(xué)時，我讀到了李碧華的小說《青蛇》，很喜歡她筆下的青蛇白蛇。人間一趟，愛恨情怨一場修行，終究參悟了悲喜。我將之改編為小劇場舞臺劇《青蛇》，在戲里借小青之口質(zhì)問與深思：那種特別付出、特別無我的情感是否值得？是否真的可以愛無怨尤？年少時所有關(guān)于情感的問題，戲文里沒有給予答案，需要在現(xiàn)實生活的經(jīng)歷里感悟許許并揭開謎底。所以，當2014年再寫這個題材時，我感到，白素貞就是我心中最純粹最理想的情感演繹敘說者。這一次，我想以“白蛇傳”這個民間故事為載體，重在闡釋我要說的那一點“情”，它是超越天地萬物，永恒存在的一種能量。這一訴求在創(chuàng)作過程中變得愈加鮮明而澎拜。劇本于一周時間完成，一晚寫一場，從動筆到寫罷，酣暢無比。人物、情景、唱詞和對白，就好像已經(jīng)在我心里冥想浮現(xiàn)了無數(shù)次，都是呼之欲出、合曲唱念而生成的。

如，序就是一首歌：“圓我的愿，心事千年，只等你遇見。西湖雨里，為我撐起一片晴天……”不同于傳統(tǒng)戲曲唱詞慣用的五言或者七字句、十字句，我采用了長短句、頓句，但卻遵守著粵劇唱詞特有的韻轍平仄，自然而然地帶出粵語的風(fēng)雅呢喃，新式循舊例，似歌似曲、似唱似念，卻妥帖此情景中白蛇千年“塔”中的絲絲心語與點點念想，暈染開一片娓娓道來的有情天地。

而尾曲的“未了情”，是劇本寫好后卻依然空缺的。直到和作曲在談?wù)麆〉囊魳方Y(jié)構(gòu)、基調(diào)、風(fēng)格等細節(jié)時，我提出，希望結(jié)尾是一首仿佛歷經(jīng)千年后自我與他我的“回望”與“期望”的歌詠，唱出所有美好終究“再見”的世間溫情與眾生悲憫。于是，我一邊寫詞一邊唱，和曲作者說：“這樣子的詞、這樣感覺的曲、這樣大概的旋律。”粵劇傳統(tǒng)的編劇都是這樣，自己寫的劇本里的唱段、曲牌填詞、新曲，自己都得唱得出來，這樣方可檢驗是否押韻對轍、平仄相間、頓句吻合。我也秉承這樣的要求，寫劇寫詞，入心生情達意，自然而然一曲壓一韻到底，詞句平仄參差九音，問字循腔輾轉(zhuǎn)和律。做到種種所求，仿佛是極短時間的靈機一動，其實卻是我入劇院以來，近10年隨團演出打字幕工作時，把所有演出的老劇新戲字字唱誦、夜夜溫習(xí)，熟稔于心、潛移默化而成的習(xí)慣與必然。原來，所有熬的夜、對的燈、讀的書、求的學(xué)、練的功與捱過的寂寥，那些歲月里點點滴滴的用心與盡力，都終將滲透生命的支脈，在某一天，盛放獨屬于它的“步步蓮”。

然而，就在我心無旁騖地寫劇時，劇外也出現(xiàn)了一些質(zhì)疑之聲。而我，從真誠地解說到據(jù)理力爭，再到沉默卻不改初衷倔強地做下去，和年輕的主創(chuàng)伙伴們堅持著我們的信念：戲曲藝術(shù)是活態(tài)集成的藝術(shù)，每個時代的藝術(shù)創(chuàng)作者，都將自身的藝術(shù)智慧與心血融會其中，不僅僅是傳承，更應(yīng)該是負責(zé)任的更新與創(chuàng)造。粵劇的觀眾多是老者，青年人較少問津。作為這個時代的青年藝術(shù)工作者，我們應(yīng)有前瞻意識、危機意識，當破此圈，接軌當下，讓粵劇與我們在同一時代共青春、正當時。

粵劇《白蛇傳·情》生逢其時，因國家推行的“戲曲進校園”活動得以走進中山大學(xué)演出，受到大學(xué)生喜愛，吸引了大量粉絲追劇熱議。中國古典戲曲研究者黃天驥先生曾評價：該劇實現(xiàn)了從主題意蘊、文本格調(diào)到藝術(shù)樣式的一次創(chuàng)新。其中，“人若無情不如妖，妖若有情亦如人”的主題開掘，深具人性哲思與醒世況味。自此《白蛇傳·情》一場場感動著觀者，好演員亦成全了我們所期望的舞臺藝術(shù)呈現(xiàn)，從舞臺到戲曲電影，我們依然背靠背肩并肩地步步前行，不冒進，不輕率，不浮夸，認真而細致，一點點地突破之前戲曲電影紀錄舞臺式的拍攝陳規(guī)，提出：粵劇和電影的結(jié)合，不僅僅是1+1=2，而應(yīng)該是遵循粵劇藝術(shù)的表現(xiàn)元素與特性，大膽地運用電影技術(shù)與語匯來結(jié)構(gòu)表現(xiàn)，創(chuàng)造1+1＞2的美美與共的藝術(shù)佳品。終于，我們摸索著創(chuàng)造性地做出了不一樣的戲曲電影，也創(chuàng)造了戲曲電影票房3000多萬的新紀錄。

今年，恰逢文藝工作座談會召開十周年。10年來，傳承與弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、傳承與弘揚中華美學(xué)精神成為時代的新風(fēng)尚、新氣象。隨著文化自信的不斷增強，傳統(tǒng)文化以“新國潮”“新國風(fēng)”的樣貌與新生代的價值觀相融洽，傳統(tǒng)文化的當代轉(zhuǎn)化逐漸成為一種時尚與自覺，這既是藝術(shù)工作者的努力成果，也是時代的大勢所趨。今年，亦是《白蛇傳·情》應(yīng)運而生整10年。想起自己曾經(jīng)的心愿：如創(chuàng)作一部于舞臺能演出10年的好劇，我愿足矣。10年來一路風(fēng)雨兼程負重前行，不知不覺乘風(fēng)展翼，輕舟已過萬重山，圓了愿。

呈一念想，花百般思

《白蛇傳·情》一劇后，我有感于自身學(xué)識、閱歷、底蘊、格局的不足，孜孜不倦地學(xué)習(xí)讀書，更游歷山海川域，行走煙火紅塵感知人間悲歡無常散聚。10年來，排演過好多劇，每一部有每一部的喜樂艱辛，一切負重與挑戰(zhàn)都在心力與思想的豐盈堅韌中越發(fā)從容淡定。隨著時代發(fā)展，小劇場藝術(shù)與市場蓬勃興盛，新古典小劇場粵劇《帝女花·一念》又從我心里一直放著念想著的創(chuàng)作沖動，變成了可以搬上舞臺的戲劇作品。

傳統(tǒng)粵劇《帝女花》是粵劇經(jīng)典，宛如粵劇藝術(shù)王冠上的明珠，自其誕生以來，演員都是按原版照演，哪怕感到某個唱詞不通，亦無人無意去更正，照單全演就是。我深思熟慮后定好了改編原則：不改其宗而更新其格。首先在文本上擇取其中的主場次，保留提純最經(jīng)典的唱段，組合嫁接構(gòu)成《帝女花·一念》的核心情節(jié)故事，創(chuàng)作的重點落在“古典音樂與戲曲文學(xué)的精致蘊和與表達”“寫意美學(xué)與空間結(jié)構(gòu)的呼應(yīng)契合與表現(xiàn)”上。劇中所有間敘由4位既是前朝宮女又是劇外旁觀者閑話感敘，寫成仿粵劇最傳統(tǒng)的“南音”清唱，其中又分出聲部來，組合成有主唱、有和聲的“類音樂劇式”的唱法與格調(diào)，相互應(yīng)和烘托成曲。當然，這些創(chuàng)作必然還要合乎粵劇固有的韻轍與平仄，要形散而神合，合規(guī)又別具一律。如尾聲的曲就如詠嘆調(diào)般：“許是那夜鳳臺花正香/許是那時杯映月兒光/許是那樹恰好是含樟/許是那人一望入心念想//（和聲念誦）家國傾 宮帷殤 庵堂寂 花燭寒/生離亂 死合葬 百花妝 柳蔭帳/一念落花 一念蔽月光/一念帶淚 一念臨泉壤……”就這樣，從那曲經(jīng)典傳唱的《香夭》衍生出穿越時空的共情同聲，旋律熟絡(luò)但意境別樣，古弦今音既是先輩大師的遺產(chǎn)，又是我們新的創(chuàng)造。

如果說，小劇場作品的特點是從“實驗”到“實踐”，那么屬于我們青年人創(chuàng)作的展現(xiàn)戲曲藝術(shù)高品位表現(xiàn)形態(tài)的小劇場，更應(yīng)該是“實現(xiàn)”。是的，不再是某種形式不確定的嘗試與“未能實現(xiàn)”，不再是哪個方向或左或右的尋找與探索，而是了然而堅定清晰地相信，努力去實現(xiàn)戲曲空間藝術(shù)精致的小理想：它既寫意又具象，不囿于東西方美學(xué)的藩籬，它源自對傳統(tǒng)的傳承又有現(xiàn)代意識相融相生，它既有鮮活個體的藝術(shù)風(fēng)格又契合主流的審美格調(diào)，它表達自我又能引發(fā)共情……這樣的作品，終究循往大音希聲、大象無形、大美無言的法道而去，或許我一時未可達，但守持這樣的理想，心為之所動、心為之所安、心為之所向、心為之所歸，忘我地行與踐，相信終歸能不負創(chuàng)作初心。

一介劇作者，有天時地利人和的各種機緣際遇，方可念念于心化想成真，留得一劇。每每念及，總記得稚齡的自己看戲時的著迷，記得當年奶奶看戲時的悲喜，記得萬千觀眾看戲時的歡愉，記得中華故事里戲曲綿延生息的印記……為此，我愿以“勇”字生無盡之能量，為“敢”字賦一心成就為“憨”，如此以至正至善至真至誠，繼續(xù)做好劇，一生做好劇。

（作者系廣東粵劇院一級編導(dǎo)）