打開中國地圖，我通常會去找尋祖國大西北的一條有道明顯轉彎的河流，以此來對我的一座故城定位。這河是洮河，從青藏高原傾瀉而下，先是向東流，再轉而向北，奔涌670多千米后，在劉家峽注入黃河，清濁相交，形成著名的“鴛鴦鍋”景觀。這城是甘南的臨潭，我因掛職幫扶在這座高原小城工作生活，她恰不偏不倚地處在這道大灣里，讓我隨時可以找到她。這道大灣像是母親的臂膀，也把最美好的雅名“洮州”賜予了臨潭。高原空曠無邊，山巒起伏，平日不注意的山山水水倒顯得親近了。我曾數次走在洮河邊，睹視波光嶙峋下的河之今生，傾聽水浪中泛起的歷史回音，在這個河流與兩岸生靈草木共生的美麗家園中尋蹤覓跡。

撿拾記憶，我與洮河的第一次相遇，是在王旗鎮的磨溝齊家文化遺址。這個2008年的“全國十大考古發現”是臨潭文化的重要標高。遠山下，依稀可見一條河流緩緩流過。近處，是一片遺址的回填土堆。此情此景觸發了我對河流與文明的思考。4000多年前，臨潭就有人類生息了，這是一片古老而文明的土地。河流與城市也關系密切，河之歷史，也是城之歷史。一座城常親切稱呼流經她的河為母親河，似乎是在感恩河流的愛和庇護。事實上，一條河不止河道本身，也包括支流，以及兩岸廣闊的流域，因此人類與山川河流就有天然不解之緣。此番遠上高原，看河、走河、讀河，不知是為了沖抵孤寂，還是回歸了人的天性。

再一次望見洮河，是在古戰鎮的八木墩，這是個人人公認的美麗草甸，在鄉村振興政策扶持帶動下，村民在此搞起了鄉村旅游。這里被認為是洮河最佳的觀景臺，在山嶺上俯瞰，群山如海，其間一條“銀帶”穿行，劃出了個標準的360度轉彎，盡顯妖嬈嫵媚身姿。但歷史上這里曾戰火紛飛。相傳河畔這塊平整的川地上曾有一座“羊巴古城”，唐代隴右節度使哥舒翰曾在此坐鎮指揮了石堡城戰役。如今邊關烽火不再，城垣不見蹤跡，空余一片平地隔河對望。而唐代邊塞詩人王昌齡詩句“前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾”，以及不知為何人的署名西鄙人詩句“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮”，成了古城雄風的歷史存證。

受于一種驅使，我終于不再滿足于遠眺，走到了洮河邊上，俯身觸摸水的溫度，收集布滿河床的圓石子。這讓我想到童年時光。這次來的是洮濱鎮常旗村，在這里洮河展現了她的慈愛，受洮河水澆灌的高原夏菜基地長勢喜人，在高寒氣候下生長的圓白菜、萵筍等蔬菜遠銷炎熱的南方，發揮反季節功效，這種增收模式在幾年前是群眾不可想象的。這是我來到以森林、草山地貌為主的臨潭沒有見過的大田景象，冷峻的臨潭于我而言多了一絲柔情。而河對岸山腰上的建筑金光閃耀，風格很不一樣，這里是鄰居卓尼縣的藏鄉村落，特殊的地形下，“插花交壤”的臨卓兩縣沿河依偎。這一帶就是古稱洮州的地方，漢藏回等多民族聚居，游牧和農耕文明交融，成為中華民族團結融合多元一體的有力見證，于是洮河也成為一條團結的河流。

繼續沿河下行，遠方的山頭上數座烽墩聳立，這是一種古代軍事防御設施，仿佛依然在緊張對峙著。周邊還分布有更加完整的防御體系，作為主體的洮州衛城，和作為護衛考量的紅堡子、千家寨等數十座堡寨，訴說著這個苦寒邊地曾經的哀傷。而人民是英雄的人民。宋代大文豪蘇軾在一次欣聞洮地傳來軍事捷報后，縱情提筆撰寫“竊據臨洮郡，潛通講渚橋”的詩句，歌詠戍邊英雄傳奇，體現出古洮州歷來受到矚目。1936年8月間，紅軍長征紅四軍隊伍歷經爬雪山、過草地，攻破天險臘子口，跨過洮河羊化橋進入臨潭，在朱德、徐向前等革命先輩的領導下，打響舊城保衛戰，在新城鎮建立甘南第一個蘇維埃政權，進行了40多天轟轟烈烈的革命活動，與臨潭各民族兒女結下魚水深情。10月，服從黨中央“北進”號令，依然是跨過洮河羊化橋，實現北上會師，當地群眾演繹了“焚橋斷兵”的壯舉，書寫了英雄的史詩。跨過洮河，也意喻著跨越了爬雪山過草地的艱難，開始奔向勝利曙光，洮河也成為了歷史轉折的一個指征。洮河“飛虹”今猶在，長征精神永耀洮州。

再見洮河，是在一個冰雪消融的初夏時節，我們因圖書館交流，溯源而上來到洮河上游碌曲縣，這既是一個縣名，也是洮河的藏語名字，意為“神水”。這是洮河初生的地方，海拔3300米，一望無際的草原像是生靈萬物的襁褓，藍天碧草間，河道蜿蜒行走，顯得稚嫩婉約，仿佛天性尚存的孩童。嚴苛的說，洮河起源于青海省黃南州西傾山東麓，但源頭難辨，萬源歸宗后，在碌曲成河，在甘南草原上接納了郭莽濕地、尕海湖豐沛水量補給，第一次壯大。繼續前行的路上，又接納了臨卓兩縣山間地脈流出的車巴河、冶木河等支流匯入，繼續壯大，使得洮河成為黃河上游流量最大的支流。待注入黃河時，已經奔騰了670多公里，海拔落差2000多米，這一路的沖鋒陷陣堪稱壯美。河流既養育了兩岸，也接受了來自兩岸的反哺。

在洮河流進臨潭的第一站術布鄉，洮河開始有了大河的樣貌。隨著地勢降低，河面變寬，水流汩汩奔涌。最重要的變化是開始進入種植區，這就表征了臨潭特殊的“農牧過渡”地理區位特點。一次隨中國農科院科技幫扶專家到鄉里調研溫室木耳種植，遇到一個外地來的工程師，熱情地告訴我們洮河水好，水溫適合灌溉，引得一旁從河溫低的冶力關鎮來的同志羨慕不已。工程師熱情熟練地從菌袋上摘下一把木耳遞給我們，喜悅地說能直接吃，半信半疑間，我咀嚼到了甜美，這使我直接受到了河流的饋贈。由于河面寬闊，大壩蓄水，在術布還形成一座洮水環繞的“桃花島”。不知這個美名是誰叫出的，我猜和“洮”的諧音有關。縣里通過招商引資在此開發了生態康養項目，這個“桃花島”將成為名副其實的樂園。近些年來，臨潭所在的甘南進行了一場“環境革命”，打造“百里洮河風情線”，使得生態底色持續綻放，人們漸漸吃上了“生態飯”，綠水青山變為了金山銀山。

大河走大道，大道自不凡。勇猛精進的洮河也有逾越不過的坎，但志愿無倦，為達遠方，她不惜繼續跋涉，選擇迂回而行，從而形成地圖上那道大轉彎。這里是岷縣，處于洮河中段。關于轉彎我有一個猜想：這里地處秦嶺西段，想必是大山的阻擋，或者是土地的挽留，洮河東流到此又調頭向北，劃出一道曲線后，回到了臨潭的王旗鎮，然后歷經石門峽、九甸峽、海甸峽的一段披荊斬棘的峽谷穿流后，依然選擇在臨潭與青藏高原告別，將母親河的守候堅持到最后一刻。這像極了真實的偉大的母愛。在冶力關，這個西北知名的“隴上山水大觀園”，白石山、蓮花山兩山高聳的天然門戶，喀喇昆侖山和秦嶺余脈之交的天然孔道處，接納冶木河水的匯入后，便徹底沖出青藏高原，徑直向黃河奔流。在沿途這個古稱隴右“狄道”的地方，在洮河中下游河段，一改她在高原上青秀的自然姿態，又創造了“馬家窯”“寺洼”等燦爛的文明史話。而洮河在臨潭便已經展露了她的人文氣質。在石門峽口喇嘛崖，出產了“四大名硯”的洮硯，宋代名士黃庭堅筆下曾有詩句“久聞綠石鴨頭綠、可磨桂溪龍文刀”，“洮州八景”中有關洮河的就有“石門金鎖”“洮水流珠”兩處。近年來洮河引得不少文人雅客造訪，當代名篇佳作頻現，文化意義的洮河云蒸霞蔚。

一個春日，當我相約幾位本土文化人士如沐春風地走在百里洮河風情線上時，偶遇了臨潭中部片區飲水工程工地，幾位相熟的縣水利局同事熱情地走了過來。高原烈日下，他們臉上泥汗交雜，腿腳沾著泥土，膚色黝黑得有點發亮，這是這邊干部常見模樣，也是我在東部都市生活極少見到的。在我們眾人熱切的攀談中，有位水利工作者搶著聊到：說大了是工程，其實就是為群眾找水喝呀！為群眾找水，好一句真誠樸實的話語！看到那種焦急感寫在他們臉上，我一下子鼻子酸楚了。作為一個學水利的人，我知道水資源豐富，并不意味著不缺水，有效的開發利用才是難題，人水和諧更是永恒課題。經過科學合理的水利開發，洮河滋養的其實已不僅僅是兩岸了，九甸峽水庫“引洮工程”使得洮河水遠行千里，惠澤了隴中干旱的黃土高原上數百萬人，而這一天的到來是幾代人數十年的努力結果。此刻，我似乎也嗅到了洮水那甘甜的味道。

兩年間，幾番經意和不經意的洮河行走，立體生動的洮河刻在了我的腦海中，洮河流水湯湯，河岸溫潤的情景依舊。每當懷念臨潭，就忘不掉這道河。那個洮河大轉彎內的故城，蓮花山麓、冶木河畔、草山叢林中、古城堡內，牛羊成群、野鴨打趣、飛鷹起舞、梅花鹿鳴，人們安靜快樂的生活著，游客也不斷慕名而來。記得故城有一句縣域品牌宣傳語是“魅力臨潭·生態家園”。人們越來越明確，好的家園需要好的生態，人與自然構成了共同的生命體，而河流就像這個肌體的血脈，需要清澈著，靈動著。這樣看來，河流是我們的生命之源，也是精神之源。

（原載于《格桑花》2024年2期，轉載有修改）

[作者現供職于中國作家出版集團有限公司，曾掛職臨潭縣委常委、副縣長。]